“前方到站……李子坝站。”
商陆惊醒。
这才发觉自己不知什么时候靠在冰冷的车厢内壁上睡着了，破手提包软软地耷拉在脚边的地板上，车厢里空空荡荡，午后斑驳的阳光似乎都被高速轻轨抛在身后，唯有机械的报站声在这个光滑明亮的白色空间中一遍又一遍地打转。
商陆拎起包下车，他似乎做了一个长梦，梦中的故事模模糊糊，真真假假，可能发生在昨天，也可能发生在很多年前。
车站里看不到行人，只有保安抱着拖把坐在墙角打瞌睡，地板墙壁都洗刷得干净透亮，反而更映衬出冷清，大崩塌之前李子坝是重庆市的热门景点，可如今不会再有人对破败的钢筋混凝土壳子产生什么兴趣，所谓风景，是人类文明施加在客观世界上的主观想象，但这年头，连人类文明本身都要消亡了。
重庆的长住人口愈发地少了，人们拖家带口地往后方搬迁，南岸区尤甚，江这边几乎只剩下基地和相关单位的家属们，他们构成一个紧密依附于基地的大社区，有小区，有医院，有超市，也有幼儿园，走在路上五个人里就有一个是151里出公差或者请假的现役军人，偶尔有年轻的女人推着婴儿车在路边漫步，商陆心想那个孩子的父亲肯定就在身后那座大山深处的地底下。
墙上挂着斑驳的半张广告，只能看到上半句“不吃火锅”，商陆推开玻璃门进去，里面是家小小的面馆，果然不吃火锅。
“滴——军官卡。”
刷卡声惊动了坐在柜台后头打盹的老板，老板抬头瞄了一眼进门的客人，把目光往头顶上的菜单一扫：
“想吃什么自己扫码点哦。”
虽然是计划经济时代，但物资说到底是不缺的，大崩塌后有一段勒紧裤腰带过日子的时期，但如今逐渐缓过劲来了，新闻联播里年年都说预计明年彻底放开生活物资管制，151又有全国全军全单位最高的配给标准——商陆对外宣称自己就是冲着这个来的151，他用GAASBCIG0007的身份在基地办了一张卡，结果卡里的人民币和购物券可以养得起整个操工办，他在操工办时确实也是这么干的，每次彻夜的高强度工作结束，商陆就掏出他那张金额近乎无底洞的卡，随手往桌上一扔：今晚商公子全部买单。
其实王祥兵给他老婆买的铂金项链生日礼物，李文轩给他刚出生孩子带回去的牛初乳，张重请基地司令部机要科小姑娘吃的西餐，全部都是商陆付的钱。
面馆里的生意冷冷清清，只有一桌