疯女人不完全是个疯子，她只是和女儿分别后太着急了——这种情景下，所有的母亲都会变成疯女人的。她第一次与朱桐相遇时，身上落下许多磕碰的伤，伤口渗出血。那是十分甜美的味道，母亲的味道。她焦虑地将自己揽入怀中时，朱桐感到这个拥抱紧得令人窒息。她发觉，这是尸体永远也做不到的。
她代替那个人类的女孩走过很多地方，看过很多风景，替她照顾着自己的母亲。一无所知的母亲很好地掩护着自己的身份，她借此见到了、学到了很多属于人类的知识。偶尔，这个看不见的母亲会回忆起过去的事。从她口中，朱桐得知女孩的父亲已经死去。父亲是很爱她们的，他对目不能视的母亲百般照顾，又对乖巧懂事的女儿百般呵护。但他得了重病，反而得不到她们很好的照顾。母亲能做的有限，女儿又太小，他只能迎来那无可更改的结局。
之后，女孩又有了一个父亲。因为人是要吃饭的，一日少说要吃一餐，与????????????????动物和妖怪不同，不能一顿饱饭顶好几天。但那个父亲对她们不好，整日嫌弃母亲手脚不够利索，做不了寻常妻子都能做的事。他上工回来后时常对二人拳脚相加，她们也只能无言地忍受。
母亲终于做出了离开的选择，是因为他要迫害自己的姑娘。这大约是她最后的底线了。就算是饿死，冻死，与女儿曝尸荒野，她也绝不容忍践踏的底线。她们在一个深夜出逃，什么也没带——反正家里什么都没有。
那之后，就都好了，什么都好了。母亲是这样说的。虽是饥一顿饱一顿，还要忍受他人或怜悯、或厌恶的目光，但她们是自由的。母亲总是那么开心地说着，仿佛先前所有的不幸都不曾遭遇，仿佛现在的全部苦难都是值得，仿佛未来的一切未知都能够承受。
就这样过了很多年，很多很多年，她一直扮演着那个乖巧懂事的女儿。她开始明白很多过去不曾理解的感情。那充满力量的、温暖的怀抱，是任何事物都无法比拟的。她知晓了人类爱的分量，以各种各样的形式——即便是那些多余的事。她不冷，母亲要脱下仅有的衣物给她御寒；她不饿，母亲要再三强调自己已经饱了；她不困，母亲要指责她不够听话，该为第二日的出行养精蓄锐才是。
母亲听她描述她们途经的风景。那些巍峨的高山，茂密的树林；湛蓝的天，碧绿的水；活泼的鸟，美丽的花……母亲会想知道那些东西都是怎样的。她会遗憾，遗憾自己无法亲眼见证。但她又不介怀，她说女儿就是她的眼睛，那这一切便足够了