当我们想到父亲从来没有享受到别人的关爱时，给他捶背按腰为时已晚，减轻不了病痛对他的折磨。
当我的父亲走进另一个世界之后，我才想起，正常的人临终时都会害怕，都很留恋这个世界，而我们在他弥留之际却没有人牵住他的手，送给他人世间最后的一丝温暖和希望。当时的情境我们所有人都不得不听从阴阳先生的指挥，远离父亲，不要被他的最后一口气扑到。
于是我们都远远地站着亲看着送父亲一个人躺在那里，默然地永远离开人世。
在后来的日子中，当我一次次和儿子玩耍时，总会想起小时侯，父亲在每年的春节专门给我们精心包制出刺猬，蛇等小动物的干粮，随我们要求，只要他能做出来；他会在平时将罐头瓶留好，等过年做出很多个灯笼，足够我们拎着玩耍。
在我们上学后，每年开学发新书时，父亲都拿出报纸，在昏暗的灯光下，接连几个晚上给我们的书一本本包封好，然后分别写上名字。他书念的不多，从小与奶奶一起逃荒到东北，解放后在夜校学了一些文化，所以很诊视知识，这从他对我们的书本的爱护上看得出来。包书是我们和父亲近距离接触的时候，但他从没对我们说过要好好读书的话，他很少唠叨，只把他的每一份心愿无声地包裹在我们的书皮中，希望我们能读懂它，然而，我们只学了书本内部的东西，书皮每天用手摸过，却从未曾用心体会过。
我刚上初中时是80年代初期，国家整体不富裕，我家尽管条件算上乘，但也偶尔要吃掺着玉米面的馒头，父亲就额外蒸出一些白面的馒头让我带上中午在学校吃，怕我在外面吃粗粮不饱。
我上高中时，一次父亲到我学校对面的他主管单位办事，特意站在楼上向我们的操场上寻找我，恰好被他看到，后来，他跟我说过不止一次：“你在那雪地上踢球，一踢那老高！”
我当时什么感觉也没有，只是知道了爸爸在对面楼上看到了我，而且说了好几遍。
后来爸爸每次去办事都会站在楼上向操场上寻找我，然而我始终无动于衷于爸爸的眺望。现在我怀着沉重的心情深深体会了父亲当年在发现我身影的一瞬间，心中是怎样一种温暖和欣慰，一个沉默的父亲在翘首中寻找装满他期望的儿子，会有一种怎样焦灼的幸福感。然而我那时正和金贝处在忘我的热恋当中，敌视了一切反对我的亲人。
在我有了儿子，在我到儿子学校操场上满目搜寻到儿子熟悉的身影的一刹那，我体会了父亲对我无声的疼爱。