跨世纪，全世界都在欢腾庆祝。
在我二姐的倡导下，世纪之交的春节当天，我们全家出动去照相馆拍摄了全家福。当然我们家的全家福还有另外两层意义，一个是我母亲在那个年份进入六十岁，另一个是为了庆祝我哥免除一场牢狱之灾。
这是我家最全的一次全家福，当时的所有家人悉数入镜。我妈坐在正中间，哥嫂坐在左边，大姐与大姐夫坐右边，后面分别站着两家的孩子。二姐与二姐夫、我与高江江两家人站在后排中间位置，我和二姐夫分别抱着自家的孩子。
我们各自怀着复杂而压抑的心情，因为照片里缺少我父亲。在这之前的一年，我的父亲因为肝癌过世，所以，我二姐总是自责自己为什么没有在父亲在世时主张拍一次全家福。
在我父亲过世的当时，我们除了悲痛之外，并没有料到今后会有那么多舍手的事情。直到我家老房子院落开始荒了起来；我哥转行做的长途货运站的院落周边始终没有平整起来；我与高江江都因为工作原因没空接送孩子而忙乱起来，我们大家才意识到，曾经我们以为的父亲只知道工作，对我们兄弟姊妹没有疼爱，原来是如此的荒谬。
我父亲是一个比较沉默的人，他绝不会因为什么小事而与人争执，也很少向人表达他的思想。他一生都在劳作中度过，即使当上单位一把手，也能一连几日吃住在单位，一人干着几个人的工作，偶尔休息就不停操持家里的活计。
父亲的劳作止于上世纪末最后一年，我永远也忘不了那一天，是六一儿童节，正赶上周末，我与妻子领着孩子在公园游玩。接到我妈电话说，父亲从他退休后又被返聘的单位回来，说是胃痛，在家吃了点药，休息一天，又返回单位工作。仅隔一天，他又回来了。我母亲货郎子与父亲生活了三十多年，非常了解他的秉性，没有什么难忍的病痛绝不会当回事的，所以就领着他去了医院，大约一周以后，父亲的病情被确诊了，肝癌晚期。
从此，我父亲算是休息了，停止了他一生61年的劳作，在病痛中煎熬了整整一百天，永远离世而去。
当我们确信父亲肝癌已经无可医治时，才想到父亲一生并没有享过什么福，尽管我们家并不贫困。我父亲生于上世纪四十年代，小时候跟着奶奶闯关东来到东北，一路讨饭活了下来。解放后虽然生活好了，但我父亲异常节俭，从来不舍得奢侈，所有好的东西都是留给我们和母亲。
父亲病后我们极尽可能给他买回美食与高档衣物，但是父亲已经无法享用。