清晨，阳光尚未散发灼人的威力，空气中残留几丝夜间的凉意，咖啡馆的平台，维太里夫人伸着脖子，不断朝山坡下的泥土大路张望。
德文特拎了一桶井水回店里，跨过门槛时，他酸溜溜的嘀咕：“妈妈眼里只有艾波。”
这话正好给擦拭桌椅的安布罗斯听见了，他瞪了弟弟一眼，对母亲喊道：“艾波洛妮亚说今天回来，可也没说什么时候，也许西多尼亚有事让她做，要晚上才回来呢。”
“谁说我在等你们妹妹了，”维太里夫人转过身，扬起右手以表示不满，大声解释说，“我在担心你们父亲！”
维太里先生今天去镇上了。
位于镇中心地带的孔蒂-彩虹餐馆是老主顾，也是维太里家拐着弯的亲戚，哪怕在最艰难的、实行配给制的年月，孔蒂先生依然坚持采购维太里家的葡萄酒，是个有能耐又重情义的人。
按照惯例，每逢月初安布罗斯会赶着借来的驴车将一整月约莫五百升的酒送货上门。可昨天路过的牧民送信说酒不够了得加送一趟。今天才月中，也没有听说镇子有喜事，酒水不该消耗得如此快。出于谨慎，以及对孔蒂先生的尊重，维太里决定亲自前往。
赶驴车不比走路，来回起码一个小时，算上寒暄，父亲能赶回来吃午餐便不错了。距离他们两兄弟合力将小酒桶抬上驴车不过半个小时。安布罗斯没有戳破母亲，只说：“那您坐着等，我给您倒杯水？”
维太里夫人没好气地瞪了大儿子一眼，坐下不过五分钟，汽车发动机轰鸣的声音让她又站起来，朝大路看去。
土黄色的大路清晰地蜿蜒在柑橘林和平原之间，忽然，平行的线条模糊起来，腾起茫茫尘埃。大团黄色里，吉普车快速驶来。
两三分钟后，黑色的敞篷吉普车吱嘎一声在咖啡馆前停下，艾波洛妮亚跳下车，第一时间扑进维太里夫人的怀里，黑发的女人搂住女儿，啧啧地亲吻她的脸颊，并不迭地说“我的小通心粉…”
艾波洛妮亚任由母亲在两侧脸蛋各留下几吻，那双捧着她脸的手掌充满面粉的甜香，是妈妈的气味。
从维太里夫人的怀抱里出来，艾波又和两位哥哥打招呼，发现家里少了一个人，问：“爸爸呢？”
安布罗斯答得简略：“送酒去了。”
他一半的心神都在弟弟身上，不出所料，德文特正站在吉普车边，和开车的黑发同龄人比手画脚，口中念念有词。他叹了口气，正要开口把他弟弟喊回来，便听到艾波罗尼亚说：“里