碓房村人对教育的热爱感动了一个人。这个人就是徐雅君，听说是省里的下放干部。说是下放干部，其实并没有干部待遇，而是来接受贫下中农再教育的。此前，徐雅君对他们的印象可不是这样。徐雅君下来一年多了，离别了省城的妻子和十二岁的儿子，来到这样一个穷困而孤独的山地，他的内心苦闷到极点。看到村民们一张张麻木的脸，看到这个草木繁茂而精神世界荒芜的地方，他觉得自己一生就完了，没有出头之日。特别是在经历了好几次村民的批斗之后，他冷冷一笑，心血全冷。徐雅君倒下了，他不吃不喝，也不起床。早上上工的时候，万队长清点人数，少了一人，左看右看，知是徐雅君没在。万礼智就摸进屋来看，看到他真的动不了，就气呼呼地踢了一下门走掉。
徐雅君掉在了无边的黑暗之中，他知道，最黑暗的，不是这环境，而是人心！
只要身体能动，徐雅君还是不想继续躺下去。可是真的不行，他的伤痛太深。他的内心希望他能站起来，那破烂的床上，除了他从家里带来的简单行头外，就只有一堆稻草了。那些草之前是柔软而暖和的，劳累一天回来，最亲的就是它，不管以什么姿势躺在上面，都很舒服。人一动，那谷草淡淡的香味就咕咚地冒一下，舒服死了。可时间一长，那种新鲜感就没有了，时间再长，那谷草堆就成了藏蚊虫跳蚤的地方。徐雅君提出要些新草来换，万礼智眼睛鼓得牛卵子大：都不够耕牛过冬吃了，你还浪费！真他妈的徐雅君！
徐雅君是抱着木炭亲嘴，碰了一鼻子灰，不敢再说。外面的天黑掉，屋里却亮了一下。一个青年，二十多岁的样子，躲躲闪闪地来到徐雅君住的小茅屋前。他轻轻敲了三下门，徐雅君轻轻咳了一声。青年回过头看了看，确定无人，才挤进门，勾着腰，慢慢靠近他。青年将一个土大碗放在地铺前的土坯上，然后双手搀着他的背，将他扶坐起来。
那青年揭开盖，一股清香荡了过来。徐雅君心里一动，是米汤！青年说，是新米，我放牛去僻静的田湾里捡来的，用小碓窝磕出，刚熬的。
徐雅君知道，农民在收割的时候，常常会在大片的田野里遗漏下一些谷穗，但要将那些谷穗收集起来，脱谷熬粥，还真是够费些时日。徐雅君可是北京城楼上的麻雀——见过大世面的，米汤还没喝，两大滴泪就下来了。
泪水滴在碗里，徐雅君连同米汤一起喝下。这是他一生中喝到的最好的米粥呀！这是他一生中最营养的米粥！这米粥在他最寒冷的时候温暖了他。后来他才知道，这赵成贵老