一般的卫星星系。
就像，一个步入老年的人类不再更新自身的组织。这个人还活着，还会摄取食物，但正在逐渐老化，走向衰亡。
换个比喻——她像一个丧尸。
是几十年来，我所作为精神支柱热爱着的她，其实已经是一具尸体？
我本以为，如此美丽的银白色棒旋星系仍然鲜活，只有那些散发着暗红色的椭圆星系才是与死亡相关的事物。她或许会一直扩充下去，或至少在三十亿年后，与仙女星系相互碰撞，融合成一个新的、庞大的椭圆星系，散发着年轻的蓝色光芒。
她总归能以其他形式存在下去吧？
直到宇宙结束的最后一秒——热寂、大坍缩，或大撕裂，诸如此类终极末日的猜想。
而那时，人类乃至人类的丝毫踪迹，都不知哪儿去了。
可她原来已经死了吗？
一种未知的力量杀了她，令她窒息，变成如今的这个样子。
游走、进食、腐烂。
就像我的母亲。
就像考试成绩，它宣布的是一个结果，而不是让人进步的方法。它不同于其他一些研究，是有价值性、能解开人类的疑惑或带来技术革命的理论。
这是个结论，也仅仅只是一个结论。
反正，在银河系遭遇什么重大变故以前，人类或许已经成为史前生物了。
可我不接受。
我没有家人，没有朋友。世上没有我所爱之人，也没有爱我之人。
如今我所爱的，也早已死去。
站在细腻的沙滩上，我看着波澜壮阔的海，看着那些粼粼的波光，看着那白色的泡沫进进退退。
我萌生了一个不好的念头。
这个想法很快地生长、膨胀、蔓延。
它占据了我心里的每个角落，形成了一种难以言喻的冲动。
我向前走了一步，又一步。
现在正在退潮。
我感到海水轻轻勾着我的脚踝，引导着我，向前走，再向前走。
冰冷的水没过了我的腰。
偶尔，我会被较大的浪推倒。我的眼镜不见了，而海水搀扶着我站起来，继续向前。
直到水流没过我的脖颈，直到水流不再搀我起身。
我闭上了眼睛。我想，本能会让我挣扎一下吧。
暂时还没有。
海水空灵的啸声在耳廓回荡着。
“没有抽