收工后我换了衣服出来，夜风寒冷刺骨，已是入冬天气，地上结着薄冰。我穿着件鸭鸭牌羽绒服，又厚又大，原本是用来对付三九天气的。来北京前我买了这件袄子御冬，商店里没有小号，也没有中号，只剩这一件大号，五折，我就买了。现在我第一次穿，空空荡荡把我整个人都埋了进去，就算把书包背在大衣里面也没人看得出来。
我依然到汽车站等车，汽车没来，我依然坐在那个冰冷的铁板凳上背单词。坐了不到五分钟，一辆车嘎然而止，一个熟悉的声音叫我：“小秋。”
我抬头，看见了沥川的suv。
我从没认真地打量过沥川的车，一来我对车不感兴趣，二来，他的车总在黑夜出现，不是那么容易看清楚。隔着候车亭的玻璃，我迷惑地探了探脑袋，逡巡不前。一切都是那样的不真实。我怀疑我在做梦，生怕一道风吹来，这个情景就消失不见。真的是沥川吗？沥川不是在医院吗？
他跳下车，拄着双拐，替我打开车门。
仿佛刚从某个宴会回来，他穿着一件纯黑的风衣，里面是笔挺的碳色西装，考究的绿纹领带，淡淡的ck香水。唯一和往日不同的是他没穿假肢，所以只有一条腿。
他俯身替我系上的安全带，问：“冷吗？”
“不冷。”
他关上车门，开足暖气，发动汽车。
在那么多次激情之后，一个多月没见了吧。他仍是那么完美，那么英俊，从任何一个角度看他的脸都令我方寸大乱。
“生我的气了？”他问。
我不吭声。
“就算生气也不能这么在email里骂我吧？” 他冷笑，“好歹我也替你改了proposal。英文真是越学越地道了，从小到大都没人这么骂过我。”
在他说“no means no”的时候，我回了他两个字，骂人的。
“停车，让我下去。”我恼羞成怒。
“脾气挺大。”他不理我，把车开得飞快。
“停车！不然我报警了！”
“这是我的手机，你拨110。”他把手机扔给我，继续往前开。
不到十五分钟，车开到了学校。沥川跳下车，打开我的车门。
虽然沥川有很强的平衡能力，可是他残疾的身躯看上去十分无助。我的心一下子软掉了，轻声说：“怎么这就出院了，是给我骂出来的吧。”
“没出院，我溜出来的。”他把书包扔给我。