哈德终于无话可说，之前看到梅里安的表演，他曾以为这是自己能找到的最适合安娜的角色，温柔、娴静，带着东方人所喜爱的平和。
但此刻看见了风华的表演，他才真正觉得被什么东西击中了心脏，如此强大的表现力比那泪珠更加灼人，哈德只觉得自己的呼吸有些急促，表情渐渐严肃，虽然此前从未了解过这个演员，但他却心有所感，现在的表演足够精彩，但还没有结束。
风华稍稍抬眼，那双眸子因为泪水的洗涤显得越发清澈，倒映着男人的面容，陆域直愣愣地看着女孩，在这双眼睛中似是看到了此刻狼狈的自己。
男人轻轻伸手盖住那双眸，不想让如此狼狈的自己被风华收入眼底，女孩却一点一点拉开那双大手，轻轻放在唇边。
粉色的唇轻轻碰触这那双骨节分明的手掌，却让人感觉不到丝毫欲念，只有女孩那愈加充盈着感情的双眸在镜头中如此夺目，令人久久难忘。
“不要怕，我在。”
镜头和时间都被定格在这一刻，女孩的唇角带着悲悯的笑容，那双总是会说话的眼睛，甚至是那手掌与粉唇交相辉映的画面，无不令人感觉到风华的美好与纯洁，在场的少男少女们终究低下了头。
当你有足够实力的时候，整个世界也只能闭嘴。
风华用自己的演技告诉所有人，华夏的演员，并不比好莱坞的差，甚至更受一筹。
哈德重放整个画面，却发现从开头到结尾，竟然出奇的流畅，长镜头中女孩甚至没有一个失误，和陆域配合的更是如鱼得水，带着令人颤抖的默契。
从她做出的第一个动作开始，那轻轻拨弄头发的动作就将所有人的注意力吸引到她的身上，白皙手指和黑色发丝交缠的视觉冲击感如此强烈，摄影师也很有经验地将画面停在这里。
男人的表情带着深沉的绝望，仿若整个世界都在瞳孔中碎裂成殇，在这悲愤的表情中，人们不禁开始疑问。
这是谁，为何会有这样的表情，缠绕发丝的手指主人又是谁。
在这疑惑中，摄影师缓缓将镜头上移，女孩精致而细长的脖颈，那洁白如玉的小巧下颌，镜头每上移一寸众人的心就被悬起一分，乃至于到最后看到那带着水雾的双眸时，观众的心开始不由自主地颤抖，为风华之悲而悲。
随着她的泪水，这份悲哀悲酝酿到了极致，胸口空洞洞只是想要咆哮，无数的话语从心中涌出，最后都化作无声叹息，被清风寄给明月，化作片片哀愁。