警报声拉响时正是早班时间，值了夜班的回去睡觉，上早班的手里拎着包子豆浆，各个岗位的干部和工人挤在151的主洞里，绵长的队伍在104神殿里分流，商陆正坐在缆车的车厢里打瞌睡，他前一天晚上复习广相和黎曼几何到后半夜，想在缆车里小憩一会儿，忽然低沉呜咽的风螺警报器啸叫从隧洞尽头滚滚而来，被压缩的声音在狭长的隧洞里层层回荡，仿佛巨兽的喉管里传来低吼，所有人都愣住了。
几秒钟后整条隧洞里响起五花八门的手机提示音，每个人低头从口袋里掏出手机，大大小小的方块屏幕上只有同一条短信:
“警告:第一级接触。”
众人还未回过神来，第二条短信已经来了:
“警告:第二级接触。”
半秒钟后信息再次刷新:
“警告:第三级接触。”
两秒钟三条短信，整个151都懵了，上千个大脑短暂地空白了三秒钟，大部分非战斗岗位的干部职工还多花了几秒寻思一下第三级接触意味着什么，104神殿里寂静了大概半秒钟，紧接着人群轰然炸开，每个人都从刚起床的懒洋洋打瞌睡状态瞬时切换成百米冲刺的运动员，司令部的、政治部的、后勤部的、装备部的、车间系统的、直属队的、搞勤务的、负责消防的，人们在混乱中跌跌撞撞地奔向自己的战位。
“我操——！他妈的别挤别挤！”
“老张！老张！”
“机要的往这边走！机要的往这边走——！别挡道！”
商陆晕晕乎乎，探头往底下看，只见各色安全帽挤在一起攒动，深红色的警报灯光在旋转，嘈杂且混乱。缆车的车厢里也在骚动，手机铃声此起彼伏地响，每个人都在对着手机吼叫，只是缆车还没到站，车厢里的人被关着悬在半空中下不来，有位仁兄急了眼，拉开车厢的窗户就想从四五层楼的高度跳下去，被其他人死命拽了回来。
很快第一个电话打进来了，商陆一看来电显示，是操工办的固定电话。
打电话的人是大伯父，王祥兵的声音又粗重又着急:
“主任！主任！主任你在什么地方？”
“我在104的缆车上。”商陆用手拢着手机的麦克风说话。
“三级接触警告！主任，操工办要全体撤离，你快去避难！快点去避难！”王祥兵大吼，“别到车间来了！别到车间来……”
他话还没说完，就被白树抢走了话筒。
“主任？”