石溪的村子没有公交车，只要类似很破旧的那种，上面很闷，座位很挤。石溪坐一次晕一次，就这，想坐也得走上很远，按时等在道上才能坐上。
至于坐公交车去公园，少年宫，动物园——
石溪以前看书都想这都啥玩意啊。
但头一次，老师的话让她清晰知道，这些东西真的存在。
就在那时候，石溪就好像从懵懂的童年忽然苏醒了一样，拼命的学习，晚觉都是拿着笔睡着的。后来，她考上了县重点初中，但那儿没有公园，动物园，也没有少年宫，唯一新建的文化馆，也就看个样子，不是谁都能进去的，倒是新华书店不错。
公交车也只有两条线。
但靠站就停的公交车，还是让石溪觉得好幸福。
从那以后，石溪学习就好了。
“嗯？”
石溪醒悟过来，看书呢，怎么忘记检查错别字，陷入回忆中了。
她摇了摇头。
但不管怎么说，石溪很感谢那对夫妻教师。
她继续看书。
书中老师从在省城医院出来的时候，他看着五彩斑斓的城市，回想曾经救过他的老师，他那绝望的山村——工厂扶贫，为村里安了一个潜水泵，考虑到用电贵，工厂还给了一台小柴油机和足够的柴油，结果工厂前脚走，村民后脚就卖了，过了一个好年……
不过，石溪并没有看出老师的恨，他更多的是无奈。
他对家乡还是有爱的。
他念念不忘他的学生们。“不管他们是走出山还是留在山里，他们的生活同那些没上过一天学的娃们总是有些不一样的。”
看着透明玻璃内的餐厅，富得流油的男人有两个衣着暴露的女郎陪着。老师感慨她们好高，而他曾经喜欢的秀秀只有她们一半高，秀秀本来要跟他结婚了，后来外出打工的二蛋有钱，一瓶廉价香水和一串镀金项链就让她跟了二蛋。
但跟二蛋结婚以后，秀秀生娃死了。
老师感慨的不是命运，而是——
结婚的时候风风光光，花了很多钱，生孩子的时候怎么不知道去镇医院呢。花费也就一二百，而秀秀却在村里让接生婆接生，血流了一铜盆。
死了。
再往上二蛋他妈生他时，是难产，她妈被放到驴背上把他颠出来的，血流院子一圈——
“尼玛！”
石溪知道这是小说，她出生的时候也早没这事儿了。