进了录音室，宇多田光表现出的松弛，连赤松晴子见了也觉得惊讶。
举重若轻的歌手多得是，但这种品质出现在一个小孩子的身上，就不能不令人刮目相看。何况，她表现出的并不是小孩子无知无畏的不在乎，而是在自己的世界、听从于自己的规则的松弛。
小小年纪就做到这一点，不可谓不是天分的体现。
一开始，岩桥慎一介绍这孩子，说她是出过唱片的歌手，乍一听是对孩子善意的调侃，但事实上，是发自内心的肯定。
如果说宇多田光给赤松晴子的印象是“举重若轻”，滨崎步就正相反，“举轻若重”。
但宇多田光的松弛感带来轻盈，滨崎步的紧张却使得她情绪充沛丰富。这同样是一种天分。
不过，尽管两个少女表现出的特质截然不同，却又有着一点共通之处，那就是个性当中都有着纤细敏感的部分，能够与音乐产生特殊的共鸣。
滨崎步这个少女心思敏感细腻，十分明显。但是，赤松晴子又敏锐的觉察到宇多田光丰富的情感。
拥有钝感力的人，会表现出一种类似松弛的情感。然而，若要真正抵达松弛的状态，恰恰需要细腻的情感。从这点来说，宇多田光有一种超越了年龄的早熟。
岩桥慎一把这样两个截然相反、却又同时都能与音乐擦出火花的少女带在身边，赤松晴子在为少女们分别展现出的天分惊讶过后，心想，更该惊讶的，其实是岩桥慎一能抓住这样两个孩子。
……
那一晚，岩桥慎一对滨崎步说，“你和小光不一样。”
这句话在滨崎步的心里，留下了一个深刻的影子。今天，阴差阳错和她一起来了录音室，滨崎步更加体会到岩桥慎一这句话中的含义。
和自己一直以来的各种纠结与烦恼不同，对宇多田光来说，唱歌就只是唱歌而已，自然而然，如同呼吸一般。
只是唱歌而已。
在为别人唱歌之前，第一个听众其实是自己。为别人唱歌，首先是为自己唱歌。滨崎步想象着宇多田光之所以那样随意的原因，恰如看到一种自己从未想象过的生活。
莫非，想为了某人做什么，在某种意义上，和“如临大敌”是同一回事？
赤松晴子这位美人，极得宇多田光的喜欢。她和滨崎步挨着坐，却不时对这位制作人投以观察的视线。
岩桥慎一当着两个少女的面，和赤松晴子谈论她们刚才的试音。
在倾听时