理总监、老鸟和圆秘书、彩姐、曾见过一面的新队员春咲、海洋队的勇鱼和荒矶整备长、藤泽博士、食堂的日出大嫂……从夹杂其中的几张合照可以看出，他们依旧时常相聚，又彼此拥有不同的生活，为不同的梦想各自奋斗着。但随着未来走向作战室另一侧的脚步，他们的人生又都迈入相似的晚年——未来不曾见过他们的这般样貌，他需要更加集中注意力，才能辨别出照片中白发苍苍的老人是哲平、乔治、龙或是迫水队长，戴着老花镜或近视眼镜的、慈祥的老太太又是小好还是真理奈。
这片海洋最终终结在几张相似的照片：老人们虽然都坐在病床上，但仿佛约好了一般，向镜头比着V字手势，开怀大笑着，仿佛在告诉他：未来，看到了吗？我们都度过了幸福的一生，所以请不要为我们流泪。
但未来没有办法忍住泪水。他回到作战室的中央，对着那张熟悉的合照泣不成声。在这部快门声的编年史里，他是一只从海面上掠过的鸟儿。他曾经在伙伴们的生活中投下一道掠影，如今又在这短短的十几分钟里掠过了伙伴们的人生，掠过了他缺席的这几十年，这对他来说太过短暂，对伙伴们来说却太过漫长的几十年。当这几十年中所有的快乐与悲伤、所有的思念与牵挂从虚无缥缈的情感浓缩成图拉依伽枪里衷心的话语，又再一次具象化为他眼前这扑簌着的一墙照片，有谁能告诉他，他要怎么才能不遗憾，怎么才能不落泪？
他不忍再看伙伴们的笑颜，于是背过身去。指挥室中央的长桌上空空如也，唯独在属于他的那个座位上摆着一个不显眼的信封，几乎要和桌子融为一体。信封上只简单地写了他的名字，没有什么别的附加说明。于是未来疑惑地拆开信封，展开了虽然厚实，但由于时间久远也已经开始有些发黄的信纸。
佐菲好像突然意识到了什么。他在批准假期的文件上签下自己的名字，将文件递给梦比优斯。
“去吧。”他说，露出一个令人安心的微笑。
于是，日比野未来又一次站在了凤凰巢基地的门口，这座曾经让他无比熟悉的基地，如今已变了模样。
时光荏苒，地球的防卫队已有了新的名字、新的基地驻所。凤凰巢基地被改建成了博物馆，无言地记录着一段段人类与光之巨人携起手来守护这颗独一无二的星球的历史。
或许是工作日的缘故，博物馆内并没有什么参观者。历代防卫队的标识在空荡的大厅中央悬挂着一字排开，每一个都对应着一位光之巨人的塑像。未来走近哥哥们的塑像，又看看属于自己