水无君沿着空荡荡的小路，一直走向建筑逐渐密集的地方。镇民们的生活一如既往，忙忙碌碌。最边上的小屋和小院已经荒废了一阵，虽然在这个严寒的冬天还不至于长出荒草，可近来下了雪，只有这一户人家院内还积累着未被清扫的积雪。小房子上一层厚厚的白色，像是随时会被压塌一样。折断的树已经不见了，只留下一截树桩。大概，是被谁家拿去当柴烧了。在这样的时节，人们不会浪费一星半点能暖起来的东西。
等走过这座屋子，年的气氛才开始浓郁起来。现在还在过年，镇上四处张灯结彩，越往里走便越是热闹。她想去一户人家，觉得空手去不好，应该买些东西。但她向来是不会挑礼物的，于是自己又默默盘算，是不是直接把钱留下最好。她在一家猪肉铺前停留了一阵，这是新年为数不多还开张的地方。她还在犹豫，店老板看到她时，脸色却不太好。上一位顾客刚走时他还笑眯眯的，等看到路边的水无君，表情就完全僵住了。但他很快反应过来，殷勤地打着招呼。这下水无君便觉得不买不合适了，于是在摊前挑肥拣瘦。
“有日子没见您了……”
“嗯。你帮我把那块儿五花称一下吧，有肥有瘦，老人孩子都能吃。”
“……哎，好。”
他好像还想说什么，但终究没说出口，手脚麻利地将称好的肉捆起来，递给水无君，然后继续赔着笑，不再说话了。
“还没说多少钱呢。”
“呃，唔，不要钱了，应该的。”
水无君微微皱了一下眉，自然觉得这不妥，但也不再与摊主理论，留下比本该给的还要多些的银两走了。其他人看到她，都露出一种难以言喻的神色，就好像大家在守护着一个共同的秘密，唯独水无君是个局外人。就连偶尔谁与她视线相碰，也会立刻错开。敏锐的她早就察觉到异样了，不过她知道，这镇子民风淳朴，没有人会想害她，恐怕大家遇上了什么麻烦。听闻在其他很多地方，有尸体活过来袭击人类的事，这里暂时还算安全——暂时。
她走向熟悉的那间屋子时，老妇人正坐在门口晒太阳。但她脸色很差，很苍白，毫无血色，一副怅然的模样，简直与镇边那棵被折断的树无异。别人家门前都贴了对联，挂了灯笼和红辣椒，她这里却冷冷清清的，简直像是来时那座荒凉的小屋一样。水无君走向她，老妇人早该抬头打了招呼才对，但她没有，她还是坐在那儿低着头，谁也无法映入她的眼中。直到水无君彻底站在她的面前，老妇人才缓缓地、缓缓地抬起头，动