叶吟鹓已经在这个镇子里住了好些天。
这里是水无君为她找到的一处住所，有位可靠的老妇人与她共同生活。老妇人手脚还算利索，负责照顾吟鹓的饮食起居。她之前受过水无君帮助，虽然只是任务使然，并非刻意为之，但妇人还是表示，在水无君有需要时可以提供帮助作为回报。
现在就是她能帮忙的时候了。照顾吟鹓这个任务对老妇人来说简直是小菜一碟，不如说多了一个人陪伴着孤寡的自己，她觉得自己又被关照了一次。对水无君来说，这也是个一举两得的好方法。这姑娘虽然不会说话，却乖巧文静，惹人喜欢。
令她想起自己死去的女儿。
“她若还活着，比你要大十来岁呢。”
老妇人说这话的时候，正在帮吟鹓补衣服。她的外衣上破了个小口，估计是什么时候在山上挂的。那布料是极好的，但妇人只有普通的线，颜色也对不上。质地不一样的布与线组合在一起，从观感上看，就相当于打了个补丁。这与大小姐的身份自然不符，不过到这时候谁还应该在意这种事呢？况且从很久前，吟鹓就已经故意抛弃这个徒有其名的身份了。
“现在应该已经成家了吧？姑娘你可有心仪之人？哎，我啊，就是随便打听，姑娘莫嫌我多事。人上了年纪就是这样唠叨的……但水无君将你托付给我，我便什么都不需要过问，连姑娘姓甚名谁也不必弄清楚。你住在这儿呀，尽管放心。”
吟鹓浅浅地笑了，又摇摇头，表示自己并不介意。这老妇人的手很巧，心也细。吟鹓寄宿的第一天她就将粗糙的麻线细细搓开，浸在药水里泡软，昨天才重新着色。这线变得绒绒的，十分柔软，颜色也很接近吟鹓衣裳的本色。水无君嘱托过老妇人，她的嗓子有问题，老妇人每天也会严格对照留下的药方和药草，按时按量为她煎药。所以老妇人唠嗑的时候，只是单方面地絮絮叨叨，也从不盼望得到吟鹓的回答。她只要静静地听着便好了。
不过，老妇人的那番话还是令她想起一个人。一个在她记忆中擦肩而过，又在此刻的脑海里一闪而过的人。那个人，她是与堂妹提过的……尽管只是一个在人海之中转瞬即逝的影子。而且说到底，这种感觉也算不上喜欢，只是觉得有些特别。听上去有些可笑，毕竟她连那个人的正脸都不曾看清楚过。本来她是有机会的，但那天下着蒙蒙细雨，她没能看清楚那人的面孔。包括吟鹓在内，人们都只想着避雨，那位男性却在这轻飘飘的烟雨之中款款而行。他身上有种说不出的幽然，与那时的自己产生