中秋节，重阳节，寒衣节，下元节。
节日一个接一个地来。它们像亘古不变的时间长流中的一处处码头。只有在这个时候，方能与往日的生活有些不同。船靠岸，停泊，补给。有的人忙里偷闲，有的人更忙了，但都是笑着的。似乎只有这些标志性的特殊日子，人们才能忘记活着是一件多么枯燥无聊的事，转而对些许微小的快乐手舞足蹈地庆祝了。船究竟驶向何方，谁也不知道。
寒露，霜降，立冬，小雪，大雪，冬至。
天越来越冷，夜越来越长。逐渐凝滞的时间里，动物们加紧趁着秋收吃了起来，为寒冬腊月的到来囤积脂肪。人也是一样的，步伐匆匆，节奏紧张，为逼近的年关做着准备。他们清闲的日子过了太久——不需要走动，不需要赶场一样一件事接着一件事，就算雪砚宗的琐事再多，也令人倍感平和。白吃白住总是不好的，多少要帮忙干些活。
很多弟子着手写些申请，问上头要假。雪砚宗的规矩没那样严格，只要不是走上个一年半载的，有白纸黑字就给你批了。不过留在这儿的人总归是少，一年到头泡在山里的，基本上都无家可归，每年都是凑在一起抱团取暖。席煜说，如果他们冬天能留下来就好了。这样一来，更多人可以回家，能轻松很多。谁都能看出这是她挽留他们却有些不会说话的方式，但黛鸾多少是有些想回家的。默凉就说，时间还在，她可以慢慢权衡。
结果不知不觉就到了十一月，年关迫在眉睫。
这天，慕琬正在帮忙清点仓库。她一个人在这儿，周围还算安静。对完了数，她放下笔伸了个懒腰。久违的轻松向来不嫌长，若情况允许，谁不喜欢这吃了忙忙了睡睡了吃的日子呢？还有点事儿干，不至于让人闲的发慌。
她忽然就想起来，两个月前，同样是在这个仓库里发生的事。那是一个下午，黛鸾趁着四下无人溜了进来，神神秘秘地对她说：
“我觉得，有问题啊。”
“什么有问题？”
那时她正拿笔蘸着墨，在账本上记下一笔。
“我怎么从来没见无弃去雪砚池放香炉？他是不是不在乎了？”
慕琬皱着眉，笔尖停了一下，一滴小小的墨落在纸上。她确实忙里忙外没太注意这么回事儿，但黛鸾这么一说，她隐约觉得奇怪。毕竟他现在总是独来独往，不怎么让柒姑娘跟着了。以往她在他们之中，因为不说话也不做什么，其实相当没有存在感。但当习惯了以后，若她不再现身，也让人明显觉得空落落的。