梁丘死了，梁丘思琰。
慕琬高烧不退，在床上躺了五天有余。眼见着天气越来越热了，百花放，草木生，她却根本无缘出去欣赏一眼。山海很怕她脑袋烧出问题，因为她清醒的时候很少。大部分时间里慕琬都嚷着要回去，有时好像她已经在梦里回去了。那些梦大多能听出虚惊一场的好结局，少部分时间里，她没什么反应，只是从紧闭的双目中静静流泪，滑过滚烫的脸颊。
实际上第六天的时候，她已经开始退烧了。客栈老板担心是痨病或是其他瘟病，很怕传染给其他客人。所幸有所好转，他才没让店伙计急着赶他们走。
那封信，他们读了好几遍。从字里行间能确定那的确是池梨写的，还有默凉与晓的问候。信里没有提到她母亲的反应，只是说“无大碍”。看来她母亲也知道儿子的死讯，还为此大病一场。第一封信的结尾是说，她“最好”回来一趟，她母亲想看看她，但老人家也亲口说了，回不来也无妨。
思琰死了。慕琬的哥哥死了。
这是个令人唏嘘的故事。所有人都以为，兄妹间的坚冰已经开始融化了。但不曾想，山洪决堤而来，席卷一切，所到之处片甲不留。这场意外带走了他们的无数种可能。
或者……不是意外。
讣告很简单，背面有另一人的笔迹，从语气上看是默凉特意注明的。他们几乎能想到，本不想让慕琬太过牵挂的池梨将信装好后，默凉悄悄取出讣告，在后面赶注了一大堆略显潦草的说明。按照他的性格，或许更愿意将真相说出来。池梨或许相信慕琬会回来，便没有多说什么，但默凉不这么认为。
在那方偏远贫困的地方，思琰并非死于传染病或是反抗的起义军——不如说那种地方，根本不可能生出武装力量。他的死法看似情理之中，细究起来却很不合理。
他死于刺杀。
思琰在那里的“家”是一个简陋的茅屋，不比村民们的更豪华到哪儿去。甚至这个茅屋就是他工作的地方。里面很简单，一人份的锅碗瓢盆柴米油盐，一点儿碎银两都没有。他全部寄给母亲了。需要排除自杀的可能，一来是没留下遗书，二来暂时没有自杀动机——毕竟他已在这荒芜之地生活多年，与当地的“刁民”实则还算和睦。
他的尸体是白天被发现的，村民们发现他没有像往常一样，视察种下的春麦。开始人们只是以为他身体不适，直到正午，粮仓的人说他雷打不动会来看，但也未出现，才说去他家里瞅一眼。去的时候发现人已经凉了，倒在地上，