我从小一直都觉得自己是不幸的。
母亲在生我的时候离去，她用她的生命延续了我的生命，也带走了家里的欢乐与父亲的疼爱。
记忆里，父亲从来都是严肃的、严厉的，甚至有些苛刻的。
因着戏曲世家，父亲对于我的唱功要求的极其严格，京剧……昆曲……秦腔。
但凡父亲觉得好的，我都必须要学会，甚至是要学到第一。
小时候的记忆便是无休止的练习。
若是练的好，或许晚上会有饱饭吃。
若是练的不好，不仅要饿肚子，甚至还会挨一顿鞭子。
父亲总是喝酒。
酒到微醺时他会怀念母亲，断断续续的记忆，从父亲的小时候一直说到他们相遇。
也是从那时候我才知道，原来父亲的小时候和我并无二致。
在父亲的眼里，母亲便是他的救赎，是他的希望。
可这希望，却被我给摔碎了。
也许父亲是恨我的吧……又或许他其实爱着我，只是这爱带了旁的东西。
所以他会在他喝醉时变得暴怒，大声质问我为什么要杀害母亲，怒斥我，辱骂我，鞭打我……
每一次我都以为自己要死了，每一次……
我人生中第一缕光明便是老保姆的出现，她已是中年，与自己的丈夫和女儿在乱世中走失，颠沛流离来到这个地方。
她说大家都叫她莫娘。
父亲与我守着这个大宅子很久了，自从母亲离开，便再没有人整理过。
荒废的庭院满是杂草，空落的房间接满了灰尘。
她可怜我，我是知道的。
饶是我再倔强，也会在挨打后躲在角落里哭。
这个时候她总会把我拉到厨房，给我熬一碗菜粥，放一些零食，然后给我上药。
在我的印象中，她就如我的母亲一般，慈祥，温柔。
就在父亲病态的爱和折磨里，时间一点点的划过。
人生第一次变故，便是那晚我站在花园的水池边练嗓。
父亲许是喝多了，又来寻我出气，这么多年他都是这样，我早就麻木了。
只前些日子一直是在下雨，地上的青苔沾了水有些打滑。
也许是因为喝醉了脚力不稳，父亲便是栽进了水池里。
看着他扑腾的双手，我却感觉到了解脱。
练嗓未停，人也未救……