《了不起的盖茨比》这书，后世21世纪在国内被翻得很牛逼，不仅文艺圈里，连创业圈都聊——可能是社会转型所致吧。 连作者菲茨杰拉德，都被说成了“不亚于海明威”。 用最简单的话概括下这书故事：一个叫盖茨比的“美国梦”有为青年，原先本事学问爱情都丰收，但赶上了一战，他为国上前线当兵了，所以错过了在国内发战争财的机会。 等他回国后，女朋友跟那些偷奸耍滑躲避兵役的投机商跑了，盖茨比性情大变开始疯狂拜金，虽然事业有成但还是没有挽回爱情，还被人算计，最后死了。 此作成书于1925年的柯立芝繁荣，所以毫无疑问一面世就扑街了，到1940年菲茨杰拉德死的时候，还没火。 但他刚死，美国参加了二战。国防部在为前线士兵挑选休闲读物时，选上了这本不用给版税的公版书籍。（菲茨杰拉德没有子女继承版权） 1200万美国士兵，都被这种“上一场世界大战时、为国奉献的人战后却不如偷奸耍滑躲避义务的人过得好”的事迹所共鸣，因此本书瞬间爆火。 从此以后，此书也成了每一个社会价值观转型期国家的人们，抒发阵痛的心理药剂。 萧穗上过战场，在十年不可描述期间热血过。但刚回来，国家就彻底转向经济建设了，这里面的戏剧性反差是很猛烈的。 她亲眼看到死了就值300块；如果偷奸耍滑不响应，说不定就是另一番天地，内心自然会引起共鸣，并且让她的创作观向菲茨杰拉德派靠拢。 甚至可以说她十几年后写出《芳华》，书中那个学**标兵、上战场残了条胳膊，最后生活困顿做点小生意还被联防队殴打的角色，也是这种反思的翻版。 这种想彻底实事求是，反应时代剧变中真实阵痛的创作观，放到90年代当然是没问题的，大家都能理解。 进入新世纪后，观众们甚至连李云龙这样的角色，都更喜欢“说脏话的、有真实感的”。 但是，在1979年，萧穗这种太过实事求是并且血淋淋的叙事倾向，却明显与她在复旦中文系的同学们格格不入，太超前了。 大家因为她是光荣负伤、上过一线的英雄记者，暂时对她礼貌有加。 不过对她的创作思想，却冷冰冰地保持距离。这让她这半个学期的大学生活，精神上颇为苦闷。 就在这个节骨眼上，半年前帮过她的顾骜又出现了，而且寥寥数语的沟通，立刻就让萧穗找回了那种久违的亲切感。 不是因为顾骜的帅或者事业有成； 仅仅是因为顾骜的文艺鉴赏倾向之开明，就让萧穗心仪不已。 坐在飞机上，看了一会儿起飞后的景致后，萧穗很快陷入了与顾骜无话不