没有狗陪狐犬玩，老汉怕狐犬闷着，他自己陪狐犬玩。 狐犬最喜欢的玩具是梭子，老汉宁肯不织布，也不会把梭子抢回来惹狐犬不开心。 晚上，玩累了的狐犬睡了，老汉就着月光织布，月升而作，月落而息。 他打算把吸饱了月之精华的雪白布匹，用来给新生的小狗做窝。 有一次月圆之夜，老汉在月光下织布，狐犬没有睡，在月光下来回踱步，雪白的布反射出奇异的淡蓝色，同时泛着银光，很淡，很美。 老汉欣喜：“将来你的孩子就是这么美！” 老汉舍不得狐犬受累，无论白天还是晚上，老汉只要出门，都把门仔细锁好，把狐犬关在家里，快去快回，村里人也会在她离开时，帮忙看顾狐犬。 月底的晚上没有月亮，老汉没有织布，陪着狐犬一起休息。 半夜一点钟，老汉起床上厕所，只是出去几分钟而已，他依然把门仔细从外面锁好。 可就是他离开的这几分钟时间，狐犬不见了。 一起不见的，还有狐犬睡觉前霸占的梭子。 老汉提溜起织布机前的木敦子，砸开任家的门就冲了进去。 任海天不在家，任家人招呼着村里人，和老汉一起寻找狐犬。 在离蓝湖村十几里的一个枯井边，大家找到了狐犬。 应该说是找到了狐犬的皮，一张完整剥下来的狐犬的皮。 一群年轻人，正围着大锅嘻嘻哈哈，锅里的狗肉已经吃完，狗骨头还没来得及丢进枯井。 任海天一手拿着梭子，一手拿着一根狗尾巴，嘻嘻哈哈比划：“这梭子他妈的也不知是什么木料做的，钝是钝了点，不过还真能当刀子用。” 他的脸在杀狐犬时，被狐犬含在嘴里的梭子划了一条深深的印子，还渗着血珠。 一气之下，他用梭子硬生生把狐犬的一条尾巴磨了下来。 看见铺在地上的狗皮，老汉要疯了，手里的木墩子朝任海天砸过去。 任海天到底年轻，瘸着腿也躲过了木墩子。 可他再年轻，这次却是惹起了众怒，蓝湖村的人群起而攻之，一群年轻人被众人围着打。 论起来，狐犬的年纪，比在场的所有人年纪都大。 这群年轻人哪是杀了一条狗那么简单，他们这和杀了一个老人没有区别，而且是杀了一个比他们的爷爷辈还老的人。 老汉把吐得一片狼藉的狗骨头捡起来，用狗皮包裹住，抱回家。 仔细把狗皮缝合好，再把狗骨头装进狗皮，埋在了狐犬最喜欢玩耍的地方——樱桃树林。 他舍不得让狐犬孤闷，把梭子跟狐犬埋在一起，梭子给狐犬在地下玩。 给狗立了一个墓碑，墓碑上没有刻字，只刻了一个梭子。 那一次群殴后，年轻人的日子都很不好过。 老汉白天一个人自言自语，谈笑风生，似乎狐犬还活着，他在和狐犬唠家常。 晚上如果有月亮，他就在月光下织布。 没有了梭子，织布机上的布匹，永远都停留在狐犬死前的进度。 没有月亮的晚上，老汉就提着木墩子挨家挨户，一个村子接一个村子地砸，要年轻人为他的狐犬偿命。 然后去给狐犬上坟，抚摸着墓碑上刻的梭子，述说他的思念。 年轻人不胜其扰，也心中有愧，渐渐地搬离了村子，只剩下舍不得故乡的中老年人。 任海天搬不走，他的背在群殴中被打坏，躺在床上动不了，也治不好。 一天一天，一月一月，狐犬死后半年，老汉形销骨立，枯竭而死。 死前留下诅咒：“我做人容不下年轻人，做鬼也不放过你们，一日有年轻人被我看到，我就一日不让你们过得安宁。 “谁也不准向外人提起狐犬，谁要是向外人提起，不管是说的人，还是听的人，我让他的祖先，他的子孙，求生不能，求死不得。” 老汉死的那天，任海天也死了。 有人说他是被老汉的魂带走的，有人说他是被狗魂缠死的，谁也说不清具体的原因。 老汉的魂把游荡的狗魂纠集起来，分出部分狗魂裹着任海天的魂无法离体，去不了阴司。 其他狗魂和老汉一起，白天附着在布匹上，晚上陪老汉织布。 月底的夜晚没有月光，半夜一点钟，老汉出门，一如既往挨家挨户要年轻人为狐犬偿命。 然后是去看望狐犬，无声地诉说着他的思念，报复后的快感。 再然后，老汉的魂比生前还多了一件事，一遍遍地凌虐任海天的魂。 任海天连最悲惨的孤魂野鬼都做不成，想彻底解脱更是没门。 鬼魂上门，再胆大的年轻人，也待不下去了，附近村子里的年轻人全都搬走了。 有些去了自认为老汉到不了的远处的村子，有些干脆背井离乡，再没回来。 留下来的中老年人，天黑前一定回家休息，以免夜里被老汉或者狗魂撞见，当成偷狗贼。 曾经有人不顾老汉的诅咒，请来通灵大师捉鬼。 结果，鬼没有捉到，不管是通灵大师，还是请通灵大师来的人，都夜夜恶梦缠身。 他们的家人也没能幸免，祖坟风水被毁，子孙后代智力倒退，成就了几家傻子。 那以后，再也没人敢动老汉，也没有所谓通灵大师来捉鬼。 同样，也没人再敢来蓝湖村以及附近的村子。 车不来了，商贩不来了，磨剪子戗菜刀的不来了，收废品的不来了，收电费的不来了…… 随着这些村里的人一天比一天老，村民的生活，退回到了最原始的自给自足的生活方式。 樱桃树绿了黄，黄了绿，樱桃熟了落，落了再结，一年一年过去，当年的中年人，已经成了老年人，当年的老年人，行将就木，很多人已经作古。 老年人没有能力收获整个樱桃树林，想吃了就来摘一点解解馋，看见本已被埋葬的梭子出现在樱桃树林，没谁惊讶，也没谁动梭子，只留下长长的叹息。 有人来村里借宿，老人们最多说一句小心惹到鬼，多的话再不肯说，因为要说，就难免提起老汉和她的狐犬，触动老汉的诅咒。