六月下旬，大部分高校都已放暑假。
从武汉而来的火车上，坐着五个青年男女。分别是“珞珈三杰”袁昌英、苏雪林和凌淑华，以及袁昌英的丈夫杨端六、凌淑华的丈夫陈西滢。
至于苏雪林，她已经跟丈夫长期分居了，婚姻名存实亡。
这五人都在武汉大学任教，其中袁昌英、凌淑华、陈西滢三人跟徐志摩私交甚密，苏雪林、杨端六也跟徐志摩有几面之缘。
他们前往无锡，并非为了劝阻徐志摩出家，而是接到胡适的文会邀请电报。
苏雪林是哲学家冯友兰的表妹，她自己亦为民国知名作家，不仅与袁昌英、凌淑华并称“珞珈三杰”，还与庐隐、石平梅、冯沅君并称“四大女金刚”，更与冰心、丁玲、冯沅君、凌淑华并称“中国五大女作家”。
苏雪林曾经是鲁迅的学生，写了很多文章赞美鲁迅。不过他们师生两个已经反目成仇，等到鲁迅去世，苏雪林就要写无数文章骂鲁迅，堪称骂鲁迅骂得最狠的女人。
袁昌英，作家、翻译家、教育家，著名诗人袁雪安之女。袁雪安不仅是个学者，还历任湖南代省长，云南、山东、安徽财政厅长等职，袁昌英绝对算得上白富美。
凌淑华的家世同样不简单，她父亲凌福彭曾与康有为同榜提名，属于袁世凯手下的得力干将。袁世凯做直隶总督那会儿，凌福彭担任布政使，专门给袁世凯打理内政。
反正这三个女人来头都不小，官宦人家的小姐嘛。
随行的两个男人则属于草根出身，纯粹凭借自身才华而站稳脚跟，并最终完成迎娶白富美的吊丝逆袭之路。
正在侃侃而谈的陈西滢，当年跟鲁迅打笔仗打得热火朝天，两人写文章对喷数月之久。不过等到明年，陈西滢的帽子颜色就要变绿，他首先选择了原谅，却再次把凌淑华跟奸夫抓奸在床，然后继续原谅，终于换来妻子的幡然悔悟。
几人当中，婚姻最美满的，就数杨端六和袁昌英这一对了。即便建国后被打为右派，夫妻二人依旧能够守望相助，不离不弃。
等他们在无锡火车站下车，刚好碰见沈从文、张兆和两口子。
沈从文此时过得并不如意，他虽然在文坛鼎鼎有名，但事业与生活都一塌糊涂。他甚至在青岛大学混不下去了，跑去北平编写中小学语文教材。
如果不是为了陪妻子回娘家探亲，沈从文绝对不会跑来无锡，他心疼那两张长途火车票。
“从文！”陈西滢远远喊道。