天津码头。
从南方驶来的客轮上，有两个读书人提着皮箱走下舷梯。
年长者大约60岁，名叫钟观光，中国近代植物学开拓者，在中国第一个用科学方法研究植物分类。年幼者只有30多岁，名叫谭熙鸿，北大生物系的创始人，中国现代生物学先驱。
两人是从杭州回来的，他们作为北大代表，刚去南方见了蔡元培，希望蔡元培能够回来当校长，可惜被对方婉言拒绝。
北大如今的状况很糟糕，只六月底学期末的时候，就有十多名教授离职。其中包括化学系主任丁燮林、物理系主任颜任光、数学系主任冯祖荀、哲学系教授胡适，以及李四光、林语堂、沈兼士、钱玄同等人，或被其他学校请走，或是自己辞职。
另有顾孟余、李大钊、陈启修、于树德、朱家骅等人，因政治原因未再授课。蒋梦麟、冯叙伦也销声匿迹，藏起来不敢露面。
到了九月份，北大的情况更加严重，几乎同等于倒闭。由于教员奇缺，北大只能宣布继续放假，开学之日遥遥无期。包括鲁迅、陈垣等十多名教员，有的远赴厦门，有的跑去了清华。
剩下还没走的北大教师，都希望能把蔡元培请回来主持大局，否则他们看不到一点复校的希望。
“唉，再这么下去，我也要去南方了。”钟观光叹气道。
谭熙鸿只能无奈苦笑，他们这次南下，不仅是劝说蔡元培回来，还带着邀请学者去北大的任务，用以填补学校教员数量的奇缺。在杭州的时候，谭熙鸿去请一位老同学，结果老同学反而劝他留在浙江任教。
谭熙鸿说：“天津也有不少学者，咱们再去拜访几个吧。”
钟观光摇头道：“北大现在连教员薪水都发不出来，我哪有脸再去请人任教？”
“总得试试，我有个同学叫闫志英，是学物理的，如今正奔丧在家，”谭熙鸿说，“还有那个写《大国崛起》的周赫煊，也可以找他聊聊，请回北大去教世界历史。”
钟观光不抱希望说：“先去投旅店吧。”
两人心情低落地走出码头，突然听报童喊道：“看报看报，国民教育大讨论，杀人犯和娼妓的儿子到底有没有读书的权利！”
“咦，”谭熙鸿突然来了兴趣，招手说，“报纸来一份！”
报童奔过来，摊手道：“《大公报》，三分五厘。”
“不用找零了。”谭熙鸿递过去6枚大铜板。
“谢谢先生。”报童高兴道，这单