今年冬天的雪特别多。 元旦前下，元旦后又下，下的是铺天盖地，搓绵扯絮。一家电影院里，刚刚散场，观众谈论热情的往出走。 “这片子怪了，不关灯也不上床，但真他妈过瘾！” “嘿嘿，确实过瘾，我有空还得看第一遍！” “写这片子的哥们准跟我们这样的人一块混过，今后只要这哥们写电影，我非看不可。” “拍的什么啊，看不懂！” “就是，乱七八糟的，就是一群盲流！” 冯裤子叼上根烟，晃晃悠悠的下台阶，又激动又失落。 这片子叫《顽主》，年前上映，自己已经看第五遍了，每一遍都像那哥们说的：真特么过瘾！ 《顽主》并未引起主流舆论的关注，顶多来一句“离经叛道之作”，喜欢的人贼喜欢，讨厌的人贼讨厌。 它从最初就背离了大众思想，留下的无非是荒诞的故事，前卫的表现手法，性感的潘红，以及彩蛋般的“伊莲服饰”赞助。 京城观众的接受度还要高一点，因为有胡同在前，明白这是一出特别的讽刺喜剧。全国范围就不行了。 很多事物都要经过时间的沉淀，才能焕发出光彩。比如《肖申克的救赎》，徐老怪的《青蛇》，还有这部《顽主》。 冯裤子冒着风雪走在街上，想回家又不想回，心里闹腾，觉得自个一事无成。 路过一个书报摊时，忽地一顿，扒拉开碎雪，抽出一份文艺类的报纸。有篇对去年文艺作品的总结，醒目的几行字： “刚刚过去的一年，汪朔有四部小说被改编成电影，分别为《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《轮回》、《大喘气》……本报采访了米加山导演，他称之为汪朔年。” 汪朔年…… 虽为一家之言，但能在名字后面挂个“年”，得牛逼到什么程度。 冯裤子攥着报纸不语，想起自己这几年，想起赵宝钢，想起一夜成名的葛尤，还有那个碾压全场的年轻人，感慨万分。 唉，还是得抱大腿啊！ ………… 《顽主》体现了一定热度，许非的赞助就是有价值的。 潘红的电视广告提上日程，男装也要启动，一摊子事，不过目前最重要的还是《胡同人家2》。 中心办公室里，许非正埋头写着宣传稿，俗称“通稿。”他准备跟《京城青年报》合作，搞个抽奖活动。 买一份报纸，在观众互动版块里会有关于电视剧的问答题。将其剪下来寄回报社，随机抽取数名观众与主演一起茶话联欢。 今年春节独霸，是全京台的野望。 不多时，他写完了一篇，扔给对面的冯裤子，冯裤子接过去校对。 郑小龙从外面闪进来，pia甩下一张大红请柬，“给你的！” “哟，您二婚啊？” 许非习惯性嘴贱，翻开请柬一瞧：“送呈各位亲朋好友，订于某月某日某地，举办乔迁之宴，恭候光临！ 汪朔谨邀。” “怎么个意思？” “搬新家。” “不是，我说他搬个新家得瑟什么？还至于发请柬？” “那孙子现在火了，听说买了套三室大屋，还有一套意大利真皮沙发。去年又有了孩子，人生巅峰。” “哦，所以显呗显呗。” 许非明白了，“那就去吧，还有谁？” “小明、马爷、海晏他们，反正就那帮人。” 郑小龙走了，许老师耸耸肩，继续写稿。 冯裤子却眨巴眨巴，借故跑出门，鬼鬼祟祟的溜进副主任办公室，“嘿嘿，主任。” “有事儿？”郑小龙一愣。 “那个，前两天看了场电影，就那《顽主》，特喜欢。您刚才说有席面，我能不能跟您见识见识？” “……” 郑小龙瞅瞅他，明白啥意思，此人也算勤勤恳恳，不好拒绝，“行吧，你跟我一块去。” “诶诶，我这叫借佛见佛，谢谢主任。” ………… 《一代女皇武则天》，每天一集，播了四十天终于结束。 京台热度丝毫未减，因为观众最期盼的事情很快要来了，《胡同人家2》！不算媒体宣传，光第一部积累的死忠粉就开始自发行动。 消停数月的《对话集》重出江湖，街头巷尾又想起了被大魔王支配的恐怖。 汪朔的日子选得好，正在开播当天。 上午，干冷。 许非裹着大棉袄赶到饭店时，里面已经非常热闹，门口放着鞭炮，还停着几辆小轿车。 汪朔去年生了个女儿，爱的不行，但他跟父母住，三代人不方便。 他就租了一套两室两厅的，添了几件不称心的家具，捡了件朋友淘汰的沙发，心气并不顺，表示“一年后我还没有自己的房子，我特么一头磕死！” 什么叫志得意满？ 就是把自己吹过的牛逼都实现了，这就叫志得意满。 “恭喜恭喜啊！” “同喜同喜，自个找地儿坐，随便闹腾。” 许非过去打招呼时，那货笑的跟新郎官似的，媳妇儿在旁边帮忙招待，爹妈抱着孩子。 他抹身找地方，见老马冲自己招手，遂过去那桌。除了海晏都是“生脸”，老马介绍：“这位莫言，肯定听过吧，《红高粱》那个。” “这位苏童，《妻妾成群》。” “这位刘恒，《狗日的粮食》。” “这位刘震云，《塔铺》。” “这位魏人，《天镇老女人》。” “……” 每一位拎出来，都是在文坛有字号的，结果一见就是一打。 紧张嘛？ 不紧张。 许非跟大家问了好，非常纳闷，“这桌都是文学圈的老师，你把我影视圈一后辈拽来干什么？” “认识认识，一会有事找你帮忙。” 马卫都神神秘秘的还不说，许非暗嘁了一声。没多久，郑小龙也过来了，几人刚好成一桌。 而那边，冯裤子孤家寡人，没人理。 或者说，没人认识。 他攥着瓶汽水猛喝了几口，还是凑到跟前，“汪老师好！” 汪朔一愣，“您哪位？” “我是艺术中心的，跟郑主任过来，特别崇拜您，跟您打个招呼。” 汪朔仗义，但本质上看不上大多数人，敷衍道：“哦，随便坐吧。” “诶诶！” 冯裤子点头哈腰，咧开一嘴烂牙，“哎哟，今儿不虚此行，可谓抬头望见北斗星。” 嚯！ 汪朔一下子舒坦了，看这人顺眼不少。 您听听，抬头望见北斗星！ 一般人能想出这话来？ 请的人不多不少，摆了几桌，大部分吃完就走了。中午时分酒席散场，比较亲近的去家里看看新房。 这回冯裤子可跟不了。 那帮作家随同，许非也被拉着，愈发纳闷：我跟你丫没这么近啊？ 一群人上楼，京城新盖的商品房，周围没啥设施，设计也烂，就是三室一厅特宽敞。 “这就真皮沙发啊？” 马卫都动作快，啪叽抢个好位置，屁股颠了颠，“你还别说，跟一两百块钱的就是不一样。” “这多少钱来着？” “一万二一套，还不打折。” “一万二？” 即便都是成功人士，也被惊着了，一篇小说稿费才多少啊？ 汪朔夹着烟，妥妥臭显摆，乐道：“我是消费一步到位，省的这山望着那山高，总产生更新换代的念想儿。” “嗯，在理。兜里一万三，花一万二，这样没杂念。” “有理个屁！人家挣多少，你挣多少？” “就是，汪朔年没听过么？” “你顶多一座金熊奖，人家一年上四部，还不用刨地种高粱。” “嘿！” 面对一帮同行的戏谑调侃，汪朔毫不谦虚，手一挥，“甭说废话，中国电影，哥们儿现在平趟。” “噗！” 话音落下，就冒出一声笑，汪朔一瞧，“许非，你小子又怎么着？” “没事，就觉着在电影产业初级阶段平趟的，也挺有本事。” 许老师实话实说，这位对八九十年代的影视剧确实有着莫大贡献。 “瞧见没有？瞧见没有？当众挑衅！” 汪朔摸出一盒烟，比比划划，“什么特么的叫初级阶段？你不说出点道道来，今儿甭走。” “呃……” 许非扫了一圈屋里人，都是大佬，但大佬归大佬，隔着行呢。 “这个太复杂，我简单说啊，就比如类型区分。 最早在19世纪末20世纪初，电影在美国起来之后，很快变成一种大众娱乐。当时审查制度很严，主要有喜剧片、西部片和历史片三类。 但这不算真正的类型片，要等到一战过后，有声电影出现，类型片的概念才正式确立。 第一个，有规范化的审美。 第二个，有标准化的生产。 第三个，附带社会涵义，政治也好，文化也罢，反正是一种体现。 这叫类型片，当然我们也有，比如抗战片，得心应手。 在一战之后，美国已经出现歌舞片、盗匪片、侦探片、恐怖片等很多类型，二战时，纪录片又开始大量冒头。 六七十年代，美国青年思想后进，反传统电影出现，独立电影也跟着来。 七八十年代，妇女受到重视，女性电影又开始了。 那么到今天，这些东西已经成了一种宝贵资源，可以随时提取。一部电影在诞生之前，投资人和创作者就已经知道，这是部什么类型的电影，该怎么去拍，对应的是哪些群体。 独立电影不包括，那是另外一个范畴。 如今世界上常见的类型片，动作、黑帮、科幻、西部、悬疑、喜剧、人物传记、情色、战争、爱情、公路等等，而且可以再度细化。 不说西方，就说香港，有部《八星报喜》。 里头有爱情，有喜剧，吵吵闹闹乱七八糟，甭管什么矛盾，最后肯定冰释前嫌，大团结结局。 为什么呢？因为它在春节档上映，图的就是个喜庆。 这种电影归不到爱情片，归不到喜剧片，它可以叫贺岁片，或者合家欢电影。它的价值就是在春节上映，捞一笔就走。 可我们不行，我们能大年初一去看电影么？ 不能，社会水平摆在这里。 类型片的繁荣和成熟，是衡量一国电影的重要标准。我们没有，不仅没有，连电影产业和市场都没形成。创作者跟观众不对接，电影跟资本不对接。 国家体制，野蛮生长，从上到下明明白白。 这就叫初级阶段。” “……” 许老师当着一帮作家的面侃侃而谈，屋里鸦雀无声——因为都不懂。 说完了，马卫都瞅瞅莫言等人，那意思是：怎么着，没找错人吧？