劲，不吸汗不透气，但爽滑易洗，价格亲民，遂成了80年代初的时尚风潮。 比如他这一身，便是年轻人的标准装扮：分头，的确良白衬衫，衬衫塞在裤子里，踩着一双包脚面的破凉鞋，然后一定要穿袜子。 至于蛤蟆镜、喇叭裤、蝙蝠衫之类，要到八十年代中期才能成为大众潮流，目前只有首都偶尔见到，并且会被一些专家狂喷伤风败俗。 啧啧，若是让这帮人知道，再过三十年还会有人光着半拉屁股上街，怕是要被吓死…… “小许，帮忙把道具抬一下。” “来了！” 他正胡乱想着，地方戏已经排演完毕，一位大姐招着手，这货蹭蹭跑到台上，抬桌搬凳，极为熟练。 临近下班时间，这边刚完事，那边也差不多了。他又帮着各队收拾，一起塞到舞台旁边的小仓库里。 许非年龄最小，但众人都挺客气，再不济也能道声谢谢。当然不是给他的，是给背后的老爹和那位大爷的。 不过他也无所谓，老钟的指针一到，哧溜就钻出礼堂，从车棚里推出一辆崭新的大凤凰。两条腿倒腾几步，斜身往上一跨，那叫一潇洒。 行吧，这年头能骑辆凤凰满街跑的，确实很潇洒。 ………… 关于一个时代的印象，从电视里看跟自己亲眼见到，完全是两码事。 天空灰蒙蒙的，到处飘散着工业灰尘，街道特别宽阔，自行车就堂而皇之的行在中间，因为极少有汽车，只有电车的轨道笔直铺设。 两侧建筑大多低矮老旧，密密麻麻布满了电线杆和电线。高大的楼必在大路，大路必有治安岗亭，立着穿白色制服的警察叔叔。 放眼望去，人群也是一片沉暗，蓝的灰的黑的白的，少有鲜亮色彩。 许非骑着车回家，只觉走进了一帧帧老照片里，看什么都像蒙上了一层磨砂质，不清晰，更不真实。 他拐过几条街道，又钻进一条胡同，这一溜都是杂院，两三家、三四家同住。 他停在一户人家门口，把车推进门洞似的窄道，再往里走，抬眼是公用厨房，左右各有两间屋。左边姓张，右边姓许，都在曲艺团工作。 “妈，我回来了！” 许非撩帘子进屋，发现人不在，抹身一转，从厨房里传出动静，“回来了，今天都忙啥了？” “我能忙啥，跑腿打杂呗。” 他又进到厨房，一个面容温和，身段苗条的中年女人正在淘米煮饭。 女人叫张桂琴，市歌舞团的舞蹈演员，现在年纪大了就退居二线，很少上台，主要做教学工作。 “你年纪小又刚转正，以后慢慢就好了。哎对了，你今天发工资了吧？” “呃，发了……” 许非一撇嘴，摸出信封递过去。 张桂琴抽出一小叠钱数了数，三十四块