潇潇的失眠症已经持续了将近一个月的时间。白天的时候她坐在床上一会儿看向眼神迷离，动作迟钝的小舟和小瑶，一会儿看向灵子的空床，感觉到时间就像凝滞了一样。她除了寝室哪里也不能去，在寝室里又什么都不能做，她知道在某一个阴暗的角落一定会有几双卑鄙的目光在窥探着她的一举一动。潇潇在越来越多的时间里甚至希望在自己上一次的冒险外出之后立刻被失踪掉，但是她预想中的一切都没有发生。夜里，小舟和小瑶和衣仰卧在床上睡觉，如果不是沉缓的呼吸带动着她们胸口的起伏，潇潇就会感觉到自己正和两具冰冷的死尸待在一起。她躺在床上翻来覆去地折磨自己的时刻保持着清醒的意识，她甚至开始后悔自己没有在医务室里吃掉那些掺杂着不明药物的食物，“这样的日子什么时候才会结束？”潇潇看着头顶天花板上的一片漆黑绝望地想，但是当她想要放肆地哭泣一场的时候却发现自己的眼泪早已经不知不觉地干掉了。
一天的凌晨三点，潇潇从床上爬下来去拿窗台上的杯子，杯子里是她每天必须在这个时间为自己准备的牛奶。经过许多次的实验潇潇发现只有在凌晨三点喝上一杯牛奶自己才有可能在天亮之前迷迷糊糊地睡上一个小时，而这一个小时却是可以救命的一个小时。
“我真的不想就这样不声不响地在煎熬里死掉。”潇潇一边拿起窗台上的杯子一边自言自语地说。
就在杯口正要碰上潇潇嘴唇的时候潇潇忽然发现今天的牛奶与往常有些不太一样，在牛奶的表面浮动着一层蓝莹莹的反光，在那层反光里似乎现出了自己的扭曲的影子。起初潇潇以为那层蓝光是窗外的夜色的反照，但当她背对着窗口，把牛奶拿在身前低头仔细观看的时候她发现那抹幽蓝的色彩正是牛奶自身的颜色。潇潇缓慢转动杯子，淡蓝色的牛奶渐渐变得透明，她发现刚才在杯中出现的自己的影子正在缓慢沉向杯底。她把杯子举过头顶，终于在杯底发现了一张不知什么时候被粘上去的字条，字条上没有什么特别的内容，只有一个数字：22。
潇潇放下杯子，转回身看向窗外她早已熟悉的一片凌晨时特有的黑暗，她在脑子里不断猜测这个数字的含义，直到她想起了灵子的死。
“灵子死时看到了数字21，难道这只是一个巧合？”潇潇正想到这里，忽然从她的左边伸出了一只干瘦的手，那只手里拿着她刚刚放下的那一杯牛奶，此时冰冷的玻璃已经贴在了她的左脸上面。
潇潇已经虚弱得不能颤抖，她只是想要转头看看身后的人到底是谁，但