2003年，我们的缘分悄然开启，知晓他已步入婚姻殿堂后，我选择了以兄妹相称，为这份情谊寻得一份妥当的安放。次年，见证了他儿子的诞生，我必须离开了。临别之际，他给到我的那两个拥抱，是否算作是对我们之间那份难以言说的情感的默默认可？
2004年，我踏上了南下的旅程，千里之外，偶尔联系，他的回应总是带着几分无奈与担忧。那时的他，虽不能常伴左右，却也不时地给予我安慰与关怀，让我们的联系成为那段日子里的一抹温暖。
2006年，当我与丈夫一同回到老家，我们三人在他的家中共享了一顿略显尴尬的晚餐。归途上，丈夫不经意间流露出的轻蔑之词，或许只是他对于幸福标准的朴素理解，却也让我心中五味杂陈。
那些年，我们常通过QQ聊天，互发短信庆祝生日。他曾感慨无人记得他的生日，甚至连妻子都未曾为他庆祝。
2008年，他因炒股向我求助，虽然最终因种种顾虑我收回了借款，但那份想要为他做些什么的冲动，却从未真正消散。很遗憾很后悔自己不该要回，不然他那里还有我的一份付出。
2009年的那次匆匆会面，至今仍让我难以忘怀。我偷偷前往，却忘带了钱包，他给了我回程的路费。我想要看看他的宿舍，他却以脏乱为由婉拒了。午餐后，他骑车送我回程，我偷偷趴在他的背上，那一刻，我多么希望时间能够永远停留。
2011年，我迎来了儿子的诞生，而他的妻子还去看望了我和孩子，还礼于我们。自那之后，我们再也没有见过面。2015年和2018年的两次电话联系，似乎都成了我们之间最后的挣扎。他的态度越来越冷淡，最终选择了拉黑我的联系方式，或许是在他老婆家房子拆迁那年，他感受到了来自家庭的压力，觉得我的存在已经成为了一种负担。
2022年，疫情的尾声，面对生命的脆弱，我对他的思念愈发强烈。我尝试用各种方式联系他，却都石沉大海。
2023年，他的妻子还曾找我帮忙，并在视频中透露出对我的理解。然而，当我试图与她自然沟通时，却得到极少的回应。
2024年，我借用别人的手机给他打电话，他的言语中也有关切。他问我嗓子怎么这样哑，我告诉他：“如果我说是因为想你想的，你相信吗？”他却说：“都过去那么多年了”。我跟他说我后悔了，他问我“后悔什么？”我说后悔嫁人了。他说：“哪有不嫁人的啊？”我让他加我好友，他却只是口头答应我，却