2019年12月25日，也是19年第一场雪的那天，同时也是自从孩子出生三年半，正真意义上相聚的那一天。
我们早早就做好了准备，终于在黎明时分踏出家门，匆匆赶往由安庆到达合肥的列车。
在出门的那一刻，孩子仍然和平时出门一样，显得不亦乐乎。而我却如笼中寂鸟，在已久的期待中，带着一缕好奇，一毫愁楚，随清晨冷风携手孩子，沧沧冉冉消失于天宇中…
我们父子，带着同样的好奇与探索，一起走在前往车站的路上。所不同的是，他探索的是世界，想获得的是成长，是快乐！而我，要探索的是他的以前，现在，未来和自闭症之迷。想获得的是答案，是命运的真相，是灵魂的工程师…
一路上，我更像个游子复出，略带沧桑！而他一出家门，就如往常一样，像个成熟的猎人，看似悄无声息的他，却总觉的处于眼观四路，耳听八方的状态之中。甚至上了列车以后，看似沉静的他，两只眼睛，仍然还像扫描器一样，观察着周围的一切…
很快，列车到了第一个停靠站。平时喜欢做车的孩子，也许是因为列车环境的单调和长时间乘坐的原因，那种好奇而又乖巧的神情，逐渐变得开始有些按耐不住了。
于是，我便调整坐姿抱着他，果然不出所料，当列车靠站后，他急促挣脱我的怀抱，终于伸出幼嫩的小手，拉着我要求和他一起下车。意料之中，我在故意拖延时间的同时，轻轻的对他说道：“乖，听话，我们还没到合肥，现在不能下车。”
可是，他听了，却仍如往常一样，视而不见听而不闻。当我正在着急中，观察他的反应紧急思考对策时，不料，脚下终于传来了列车轻微的启动感。
然而，让我没想到，他忽然又迅速拉紧我的手，主动要求回到了座位上。那一刻，突然之间，让我面对此情此景的刹那，觉得多么安慰，又多么困惑的同时，想想又是多么的担忧，和对他的未来，又是多么的充满了希望。
可是，多么懂事聪明的孩子，为何会这样呢？如果说他聪明，有些地方的表现，竟然比弱智儿童还差。如果说他弱智，可是有些地方甚至又超越了普通儿童！他究竟是异类奇星，还是天生怪智？或者真的是一种生病？突然间，觉得一向擅长判读人性的我，茫然之心不禁油然而生。
恍惚之中，当再回过神来，再看着眼前孩子，他的行为，他的情绪，虽然让我的思绪不断处于波动之中，但我明白，既然他能通过轻微的触觉反应，迅速判断出眼前的真实