居，打扫卫生。
去看外婆，她也都是空手，只偶尔会带沈蓓买的礼物。
可是今天，她背了一个密封保温包，里面装了冰块和她的魔盒。
与寒家的经济条件还过得去，妈妈的收入较高，外婆有退休金，与寒也能挣一些钱。疗养院的条件不错，外婆住的也是单人房间。
值班的医生说，外婆吃了药刚睡着。与寒进了门，就坐在床边的椅子上，拉着外婆的手，静静看着她。满头银发的外婆，睡得很安宁，清瘦的面庞，白白的皮肤，依然可见年轻时姣好的五官。
小时候，妈妈性子急，很多事情讲个大概就以为她懂了，她常常弄不清状况，永远处于不知所措的状态。
可是外婆不一样，外婆总是温柔地对她说：“我们家与寒最聪明了。”
她没上学的那几年，是外婆一遍遍教她，不能把脑子里想的东西说出来，会吵到别人；别人转头看你，那么你可能刚才说了什么，做了什么，你不明白就要去问；如果别人的嘴巴在动，你就不要讲话，要等他说完。
又教她分辨，说话声音高低可能的意思，喜怒哀乐分别是什么表情。一直是外婆手把手教她和人相处，打交道。
别的孩子天生就会的东西，她需要费尽力气去学习，做分辨，记规律，总结教训。整整5年，她都是外婆的小尾巴，跟着外婆买菜，逛公园，参加活动。
老人家的觉一般来得快，去得也快，坐了大概20分钟，外婆就醒了。生了病的外婆变得像孩子一样单纯，她迷糊地看了一会儿与寒：“姑娘，你是谁啊？”
“外婆，”与寒对外婆很温柔，“要洗脸吗？”
“哦，”外婆大概明白了，“你是照顾我的护士。”
“嗯，”外婆这样已经有一年多了，去年偶尔还有清醒的时候，最近4、5个月从来没有认出过她。
与寒去卫生间拧了毛巾，给外婆擦脸，又给她涂面霜，梳头发。
“你还记得你的小孙女吗？”与寒每次都会问这个问题。
外婆大脑里的记忆，正在一点点清空，可聊的内容越来越少。
“我的小孙女是个天才，”外婆的脸上洋溢起幸福的笑容，“她可是聪明得不得了，学什么一点就通了。”
与寒苦笑，真是这样吗？明明只学一个不要自言自语，就花了半年的功夫。
“她小时候很乖巧的，你讲什么她都认认真真听着，不懂了，就睁着大眼睛望你，那可真是水灵的一