林一味，性别男，职业厨师，或更准确地说，是个废柴厨师。虽然顶着“厨师”的名号，但他的技术却令人不敢恭维。周围人提到他时，往往会不约而同地发出深深的叹息：“唉，这人简直是厨房的灾难。”
“老林啊，这个鸡蛋你到底是怎么炒的？”某天，一个客人皱着眉头，用筷子拨弄着盘中的“鸡蛋残骸”，表情比吞了苍蝇还难受。那盘鸡蛋本该是金黄诱人的，可现在却是一片黑焦的狼藉，像被火烧过的瓦片。
林一味站在顾客面前，尴尬地搓了搓手，心虚地解释道：“那个……今天火有点大，翻车纯属意外，下次一定改进！”
“下次？”顾客咆哮，“谁还敢来有下次？！”
说完，这位顾客怒气冲冲地离开，甚至连结账都懒得提了。林一味站在原地，嘴角抽搐了几下，叹了口气：“又跑了一个。”
事实上，这样的场景早已成为他的日常。作为一个“厨师”，他连最基本的技能——炒鸡蛋——都做不好。十次里面，他能成功一次就算烧高香了。至于别的菜？他尝试过无数次，却每次都闹出笑话。
有一次，他信心满满地做了一道所谓的“秘制阳光土豆泥”，结果却是一盘颜色诡异、味道怪异的黑暗料理。他还拿出去卖，结果第一个尝试的顾客差点被送进医院。后来，这道菜成为街头巷尾的笑柄，连街坊邻居提起他都摇头：“林一味？哦，就是那个发明了秘制毒药的家伙吧。”
即便如此，他依旧死鸭子嘴硬，喜欢到处吹嘘自己是“未来的大厨”。
“我的目标是做出一份让全世界都赞不绝口的菜！”某天，他站在街头，挥舞着锅铲，豪情壮志地宣布。结果旁边路过的小孩吃着冰棍，淡定地说：“你还是先学会不烧锅吧。”
这样的生活让林一味十分挫败，但他从未真正放弃自己的“厨师梦”。尽管店里一天到晚冷冷清清，他还是坚持开着餐厅。只不过，他的坚持更多像是一种执拗。
这天，林一味正坐在餐厅里打盹，突然接到了一个电话。电话那头的声音急促：“老林，听说你这边还能接婚宴订单？”
“婚宴？”林一味一愣。他的餐厅虽然名义上什么都做，但婚宴这种大场面根本没接过。可对方似乎很着急，他稍微犹豫了一下，咬牙答应了：“可以！你放心交给我。”
挂了电话后，他有些后悔。婚宴需要的菜品数量大、种类多，他这破厨房设备根本搞不定。但转念一想，这笔订单的酬劳能顶上他好几个月的收入，他决