我爷爷住的遮羊村离市区有三十里路，隶属绿水市管辖范围。由于不挨国道，下了车进村还须走两公里的土石路。
中午两点多，烈日当空，我和老爸满头大汗，人手提着一盒营养品走到村口。村口的石碾子旁围坐着七八个老人谈天说地，远远地就看见爷爷蹲在倒了半截的夯土墙头上抽着旱烟袋。我和老爸走近了，聊天的爷爷奶奶中有人提醒道：“周先生，你家老七领着孙子回来喽！”
爷爷转头见我和老爸站在墙根下，掐灭了烟嘴上的黄烟丝，缓缓吐出一缕青烟说：“回来啦！吃过饭没有。”
老爸伸手扶爷爷下矮墙，回答：“早上来的时候吃了个包子。”
遮羊村总共二十多户人家，村里人也都彼此认识。一路上挑柴火的、赶大鹅的、拉牛车的，无一不给爷爷打招呼，爷爷只是停下点点头便继续走路。
爷爷家在村北的鱼塘边，五间土坯房，前院小小的一方园子，门口拴着一条大黄狗。这条大黄狗是早几年爷爷路过一片坟地时遇到的，黄狗性忠趴在死去的主人石碑前。爷爷喂大黄狗吃了些干粮，给墓主倒了些酒祭拜一番，这狗便随爷爷回了村。奶奶走得早，如今儿孙们也都住城里，爷爷身子硬朗不愿进城，有这条大黄狗陪伴，他们才稍觉心安。
每年春节老爸老妈都带我回村里过年，第一次有记忆是在四岁那年。一进门大黄狗就围着我转，并时不时用狗鼻子来嗅我。爷爷看大黄狗认亲，就把我抱起来让我骑到狗背上。大黄狗驮着我慢慢悠悠地在园子里转，仿佛是带我这个刚认识的亲人认家。爷爷担心我从狗身上摔下来，就跟在旁边扶着我。在鸡圈旁喂鸡的四姑妈见了，打趣说：“爸，您可是懂风水的人。老话说小时骑狗，结婚下雨。将来周淼结婚下大雨，准怨你。”
爷爷把我从狗背上抱起，将我抱在怀里说：“到那个时候，怨不怨我，我都看不见喽！”
四姑妈被爷爷这么一句，不再说话。爷爷也不去理会，指着那些泥墙灰瓦的屋子告诉我，这是你大伯住的，后来给你爸和六伯住，这是你三姑和四姑住的，这是你二伯和五伯住的。阳光下，爷爷满是皱纹的脸上有古铜一般的颜色，银白的发丝在明晃晃的光线里闪闪发亮。
这次回来，爷爷脸上的皱纹似乎又加深了几分，发丝也稀疏了许多，向来挺拔的脊梁微微驼了下来。
走进柴门后，我摸了摸大黄狗的头说：“大黄，想不想吃糖？”
大黄狗摇着尾巴，我剥了颗大白兔递到它嘴边。大黄狗伸