晚上，第一次出远门的孩子，太兴奋。夜里醒过来好几次，做了好几个奇怪的梦。其中有一个梦，我梦到自己在一条漆黑的大河里游啊游。由于老妈告诉过我，我们这次要去的地方叫东莞，所以梦里我一直默念着这个地名奋力地扑水，可怎么也靠不了岸。悲催的是，当梦惊醒，我靠，尿床了。大半夜的，为了不打扰老爸老妈，我自己换了条内裤，然后找几件脏衣服将床单上尿湿的地方盖住，依然安然入睡。
第二天老妈来掀我被窝，被一股子尿骚味熏得。然而临了出门，她也忙不来给我洗床单，只交代老爸我们走后如何如何。一通忙乱之后，像往日出门那样，老爸老妈走两边我走中间。老街街坊邻居和往日一样打招呼。
“老周、小凤，出门上班啦！”
“淼淼又长高了，好好读书，将来上清华，上北大。”
他们全然不知道我家正悄然发生的变化，老街数年如一日，每家每户都闭门过着自己的小日子。
老妈嫌出门带得东西多不方便，故只拖了一只拉杆小行李箱，里面大多是老妈近些时日整理的文件，另外带了几件换洗衣服。老爸送我们到汽车站门口，看了看手表，上班要迟到了，打了辆出租车离开。
我们坐大巴到省城，然后又转乘公车去火车站。踏上月台，望着形色匆匆的人们，依依不舍道别的；风尘仆仆赶路的；还有茫然若失发着呆的。我突然傻里傻气地仰头问老妈：“老妈，我们还回不回来？”
老妈着急找车厢，瞥了我一眼，回答：“废话，不回来你老爸怎么办？”
我哦了一声。
老妈买的票是第十二节车厢软卧上铺。下铺是一位常年在外跑销售的胖阿姨，一开口就是本山大叔那味，嗓门大，但为人挺客气。胖阿姨看老妈带着我这个孩子，主动把宽一些的下铺让给我们。对铺的是一对在省城做服装生意的夫妻，这次去广州参加展销会，以为老妈也是做服装生意，加之语言又没有隔阂，所以主动找老妈攀谈。当然老妈对服装市场也颇有了解，就算对方从事服装行业聊天也不落下风，唬得对方连连称是。
早上出门前只喝了杯牛奶吃了个馒头，中午也是在车站随便吃了点东西对付一下。火车一路颠簸，我现在已经感觉胃里空空如也，直咽口水。而老妈出门只顾潇洒，吃的喝的全没准备。处在陌生环境，我也怯生生不敢问老妈何时开饭。硬是撑到了下午用餐时间，同包厢的胖阿姨和夫妻俩各自端着泡面去车厢连接处排队接水。
此时列车员推着餐车