日入时分，卷帘门外天色昏黑，只余丝缕寻常夜灯，门内烛火照辉，独守孩童方丈之间，写下最后一字，周灏拿起课本，看了看自己狗啃了的作业，满意地点了点头，便将所有课业都收入了塑料袋中，任由还剩寸茬的蜡烛燃烧，周灏起身走到小门边，摸了摸，摸出一枚钥匙，拽着栓绳子，甩着漩的走向了卷帘门，“哗啦～”，拉动的卷帘门，发出与轮盘的摩擦声，卷帘门被踩到底，周灏将钥匙插进锁孔，在“咔哒”声中转了两圈，抽出钥匙，悠哉悠哉地回了内屋去。
“姥？”周灏向内屋轻唤，却没有回应，想来老太早已上楼了，借着从窗外透进的月光，周灏走到厨房门口，发现里面确实没有奶奶的声音，于是他返身去了外屋，将还剩一茬的蜡烛掰下，插在厨房的小桌上，拿盆子倒水，给自己烫了个脚，唯有此刻才有些许温暖入体。
匆匆洗完，周灏又掰下蜡烛，踢踏着拖鞋，蹭蹭蹭的窜上了楼，二楼漆黑一片，只有周灏手里的烛散发的昏黄的光，推开虚掩的房门，张亮了宽阔的二楼，偌大空旷的房间内，只有两张一大一小的木床，小的是周灏的，上面被褥凌乱，床头床尾堆积着衣物，正对着街面的方向是两扇折叠窗，厚厚的窗帘遮掩着玻璃，无法透进任何室外的光亮，无论昼夜这里只有黑暗，大床上厚厚的被子，高高的隆起，宛如一颗脓包般寄宿在床间，烛光洒过床边，一瓮积满檀灰的香炉，上面悬吊着七八盘点燃的檀香，烟雾缭绕升起，整个屋子里只有充满鼻翼的檀气，当烛火晃过床头时，一张乌黑的脸，瞪大着眼睛，直勾勾地看着周灏，浑浊细小的眼眸里，反射着烛光，正是周灏的姥姥，“姥？”周灏下意识地出声道，“唔……。”像是从喉管深处发出的悲鸣，又像是破烂的风箱声，全是老太的回应了，周灏随即走到小窗，窸窸窣窣地脱去外衣，将自己裹在小被和衣物间，说出声道：“姥！该讲故事了！”
周灏的姥姥，每天吃过晚饭就会躺在床上，无论周灏怎么呼唤，除了会发出“唔”声，便没了其他回应，直到有一天，正准备睡去的周灏，听见姥姥嘴里突然讲起了故事。此后，每晚姥姥都会讲故事，每晚都是同一个故事。
也许是听见了周灏的呼喊，也许是又到了讲故事的时间，那苍老的声音，宛若指甲抓在黑板上，沙哑撕扯般响起，“以前有个叫乌木的村子，村里面有个石匠，石匠勤快刻苦，村里有点乡俗碑刻，都让他搭把手，有时有钱有时没钱，石匠人好，从不计较，乡里乡亲都很亲善，后来，有人给石匠介绍媳妇，起初，说了好几个石匠都