两句落下，姜晚笙失语了片刻。
第一反应是觉得很莫名。
从再逢到现在，装不熟的那个人从来不是她。
那日机场的对话仍历历在目——她鬼使神差拦下他的车，没什么头绪地说了句好久不见，却得到他居高临下的冷嘲热讽。
她默认他不想再和她产生交集。
她并非不识趣的人，于是拿出客套不出错的态度，来配合他的想法。
怎么到他嘴里，自己的所有行径，就变成了在刻意装不熟。
可是，祁琛此刻的神情与语气又不像是在质问她。
反而呈现出一种愉悦、优哉的姿态。
姜晚笙实在摸不透他，犹豫之下，斟酌了一个模棱不清的回答：“我没有……”
“只是太久没见了。”
太久没见，难免生疏。
所以连叫出对方姓名这样简单的事，都变得异常陌生与艰涩。
祁琛看她，唇角弧度倦怠。
“是要我做个自我介绍？”
“……”不明白他为什么会选择性理解自己说的话。
姜晚笙嘴唇动了动，不知道该怎么接这个尴尬的话题，索性没再吭声。
好在祁琛也似乎只是玩笑般的随口提议。
他轻笑了两下，转身走向一侧的开放式厨房。
姜晚笙循着脚步声看过去，她顺带用余光打量一圈这个房子。
诺大静谧的空间被光影浑然切割成两个区域。大片明亮，小片昏暗。
平层粗略估算两百多平，除了她所站立的这块玄关处只有一盏摇晃的暗灯，其余地方大大小小灯光遍布，就连踢脚线位置也装上了感应式灯源。
缕缕光束重叠交错，衬得室内甚至亮得有些刺眼。
男人站在岛台旁。
他垂眼不紧不慢拿出一个玻璃杯，放在净饮机卡槽上，手指触点一下屏幕，按下制冰按钮。
脊背平坦，清瘦骨骼撑起线条利落干净的轮廓，斜射而下暖光携裹，在他的身形一圈晕出淡金色。
姜晚笙有一瞬的失神，仿佛看见四年前的祁琛。
从小她就患有轻微的夜盲症，经常半夜口渴时懒得下楼倒水，便会摸索到手机，借着夜盲症这个由头，发消息让他下楼去给自己接水。
那时从家里别墅二楼往下望，他的背影就和现在一样。
安静无人的昏夜里。
她总是困倦地