夜深人静。
乌家班后院，几株桂花树上米粒大的金桂吐着幽然的芬香，花辫儿夹裹着夜色传来几声咿咿呀呀的轻唱。
“他每有人爱为娼妓。有人爱作次妻。干家的落取些虚名利。买虚的看取些羊羔利。嫁人的见放着傍州例。他正是南头做了北头开。东行不见西行例。”
乌婵的娘原是京师最有名的优伶，曾因一出《救风尘》名动京师，后来被某个官家少爷看中，少爷买下她娘，许以婚配盟誓，在外面置了房屋养着，乌婵她娘真心爱慕少爷，没名没份便为他生下女儿。可是，她娘至死都没能了却心愿，莫说嫁与少爷做夫人，连少爷的名讳都是假的。斯人一去，黄鹤不见。
乌婵的娘死后，她便带着乌家班辗转唱戏，直到遇到时雍，去雍人园唱第一次戏——
“进来吧。”乌婵看到时雍，收了剑放在门边，推开门。
时雍以前来过乌家班，熟门熟路。
两人对视一眼，没有多话。
乌婵把她带到一个存放戏服道具的杂物间，径直走到最里面，拔开一层堆放的戏服，对着墙面轻拍几下。
“谁？”
里面的人问。
“故人来了。”乌婵沉声。
时雍眼皮一跳，很快便看到那墙壁从中分开，一条通往地下室的石阶露了出来。
“啪！”乌婵点燃油灯，拎在手上，朝时雍偏了偏头，“请进。”
时雍看着那条通往地下的路，沉默许久才迈开步子。
一个修长的人影站在石阶的中间，身穿玄衣，一头白发，看到时雍，他俊美的脸似乎凝固了，一动不动。
时雍也看着他，慢慢走近，眼睛幽幽冷冷。
“燕穆？你没死？”
她停下。
男子见她叫出自己的名字，心里的疑惑稍稍落下，一双利剑般的眸子转为柔和，微笑着看她。
“我没死。云度、南倾也还活着。就是……云度的眼睛瞎了，南倾腿伤了。而我，一夜白了头。”
时雍呼吸一窒。
乌婵看他眼神炽热，内心有些激动，“人多嘴杂，咱们下去再说吧。”
燕穆错开身子，靠着潮湿的墙壁长身而立，一张俊朗的面容因为长久不见光，在灯火下苍白清瘦。
“云度，南倾。还不快过来见过主子的义妹。”
两个俊美的少年郎，从地下室昏暗的灯火中出来。
一个坐在轮椅