都说老梨养着梨花村女子的魂魄。老梨在旱灾中绝种，梨花村的女子也再不似从前那样温顺秀丽。这其中，赵家的小女儿赵三妹就是代表。她办事利落、性格火辣，全然不似她的女长辈们。
三妹错过了学校教育，就自己报名去上县里的扫盲班，家里人把她拦不住。她性格开朗又热情，主任也极看重她，且几次说过要介绍她去镇上做干事。谁知主任没几天调走了，这干事也就没做成。
三妹尤其热心于社里的妇女工作，想带着姐妹们一同进步。可惜她虽然积极，但总是孤独，全因她欠缺系统的知识和实战的经验。
早先，她组织了几个同龄人做宣传，排了几出新文化的小戏在戏台上唱。台下扛着锄头匆匆路过的村民只像看傻子一样看着她们。她们的父母亲亲戚强硬将她们一一关在家里，生生用家庭权利熄灭了这股青春之火。
近来，新来的指导员向村民们发起民主选举宣传，为了顺利开展妇女工作，希望各社选出自己妇女主任来。赵三妹一听，这是多好的机会！她第一个报名，只可惜村主任说她不满十八，做不得这个妇女主任。
赵三妹也不气馁，她想，总是做妇女工作，做不做这个主任都行。她把心胸放宽，积极帮着村委搞组织宣传工作。在村里转悠宣传了好几天，女人们都不上道，要么沉默不语，要么就推脱忙生产。总之，她们不愿意做这种“革命”的领头人。
赵三妹忽然记起村口的二婶子李春仙。听闻李春仙可是在水库上做过妇女主任，应该是好动员的。
赵三妹打定主意，就兴冲冲来到罗家。刚进去，一阵阴风从门道吹进来，吹得她打了一个寒颤——她听母亲讲，村口这屋邪气得很！今天一看，果然如此。但三妹自诩是新时代的女战士，不信那些神神鬼鬼，于是壮着胆子往前走。
再往里走两步，两个痴傻的兄弟坐在院子里晒太阳，见人来连句话也不会讲，唯有呵呵哈哈地闹进屋里去。
站在门道里，赵三妹喊道：“二婶子！二婶子在不在！”
屋子里的金氏听了，忽然伸直了脊椎，似一个母鸡一样动了动脖子，在阴影中回应：“有人来了？是谁呀？”
赵三妹循着声音，一面进门去，一面回答：“大婶子！我是赵家的三姑娘赵三妹！”
门外阳光绝好，屋里却没有透进去几分。赵三妹适应了好一阵，才能看清屋内的情况。金氏一双发白的青光鱼眼死盯着赵三妹，嘴上殷勤道：“快来炕上坐！快来炕上坐！”