假里，门锁坏了，找安装师傅换了把新锁，需要重新设置密码，我就改成你的生日了。”蒋祈树推着她的肩膀进屋，弯腰找出一双新拖鞋，“下次你想来可以直接过来。嫌输密码麻烦我一会儿把你的指纹录进去。”
“你不在我为什么要来？”梁蝉换上拖鞋，接了句话。
蒋祈树手撑在玄关壁柜的上缘，歪头盯住她，眼里闪过一丝促狭的笑：“你的意思是我来你就来？”
梁蝉生动地鼓起眼瞪他，能不能别曲解她的话？她是想说进入一栋房子的前提是这栋房子的主人在场，不是说只要主人在她就一定进来。
蒋祈树不逗她了，去厨房打开冰箱拿出一瓶橙汁，习惯性瞄了眼生产日期和保质期。距离过期还有三个月，可以喝。
他很少住这边，平时图方便都住学校宿舍，偶尔有事耽误回不去学校，或者有聚会的晚上，会在这里歇一晚。
蒋祈树拧开瓶盖，恶作剧般往梁蝉的脸颊上贴了一下，见她被冰得缩了缩脖子，然后笑着把橙汁递到她手里：“你自己玩会儿，我去书房找书，你过来陪我也行。”
梁蝉选择跟他进书房。
他书房的面积比她整个出租屋都大，嵌入式的书架顶端延伸至天花板，深沉的胡桃木色，极有格调。
“你要找什么书？两个人一起找会快点。”梁蝉收回打量的目光，扭头对他说。
蒋祈树说了几个书名，全都是梁蝉完全不懂的专业类书籍，他只说一遍她连名字都记不住，表情略微尴尬。
蒋祈树将她看穿，笑了笑：“我自己找吧。都是不常用的书，估计堆放在高处，需要搬梯子。”
他从角落推来一架人字梯，稳定放在书架前，脚踩上去，目光扫过书架上面几层。
梁蝉一手拿果汁，一手扶住木梯，仰头看他。
“不用扶，梯子很稳当，你站远点儿，灰尘有点多。”蒋祈树很快找到其中一本书，抽出来抖搂几下，从窗户照进来的一束光里，清晰可见细小的尘埃飞扬。
梁蝉没听他的，坚决站在木梯旁用手扶住，眼睛没再往上看，扫过下面几层书架上码放得整整齐齐的书脊。
一本最不像书的书映入眼帘，她把饮料放在书架上，抽出那本书，翻开一看发现是本相册。第一张是小孩子一周岁的照片，坐在色彩鲜艳的儿童椅上，眉心抹了一个圆圆的红点。往后是一些成长过程中日常琐碎的记录，也有两周岁、三周岁的生日纪念照。翻到后面，小孩子的眉眼渐渐有了现在