路家二叔并不住在后街上，早几年前，他便在外头赁了房子自住，路有贵无数次劝他搬回后街来，兄弟亲戚间也好有个照应，他却坚拒了。
春瑛跟在母亲身后，穿过后街，直朝闹市方向走，待走过一个街区，又过了桥，才在一处胡同前停了脚。路妈妈回头叮嘱道：“记得来时的路了么？就怕你不记得了，我再说一遍，这里叫狗尾巴胡同，你二叔就住胡同内左边第二家。往后要送什么东西，娘还要叫你跑腿呢。”
春瑛应了，随她走到一扇一米来宽的木门前，见门上有两个门环，贴着门神画儿，已经有些褪色了。院墙后伸出来一支杏花，缀着几朵粉粉白白的含苞花蕾，惹来三两蜜蜂飞舞。路妈妈握着门环敲了几下，里头传来路二叔的声音，得知是嫂子和侄女，忙跑出来开了门。
二叔穿着灰色短褐，外头披了件褂子，头发随意梳了个鬏儿，一副家常打扮。路妈妈见了，倒有些不好意思：“二叔才睡醒？原是我疏忽了，早该提前打声招呼才是。”
“早就起来了，不过是休息在家，便懒得收拾，是我失礼。嫂子在院子里坐坐吧，屋子里乱得很，也没个落脚的地方。”二叔拿了茶具出来，利落地煮水泡茶，回头见春瑛打量他的院子，便笑问：“怎么？几个月不来，不认得这里了？”
春瑛冲他笑了笑，没回答，只是四处看着。
二叔的小院不大，二十来平方米的长方形空地上，种了两棵枣树和一株老杏。正面一明两暗三间厢房，右边又有一间小屋，左面搭了两支竹竿，晾了三四件衣服，旁边有一口窄窄的井，用石板盖了，上头放着一个半大簸箕，里头有几条咸鱼，井边排着木桶木盆。路妈妈坐在屋前摆放的其中一张木凳上，二叔又从屋里搬来一个小几，好放茶水。
春瑛探头瞟了屋内一眼，只看到房中有不少家俱，虽然平常，却很有生活气息，再看右边的小屋，里头有灶和水缸，应该是厨房。
春日的阳光照射到院中，映着粉的花，绿的叶，还有井边的青苔，左厢房窗下散种了几株牵牛花，顺着墙角往上爬，蔓延至屋檐下，细藤上长出小小的绿叶，一阵风吹来，夹杂着咸鱼味和杏花香，叶儿微微一颤。
春瑛几乎是立刻便喜欢上了这里，母亲一再催她回自己身边坐好，她嘴里虽应着，眼睛却忍不住到处瞄，脚下的步子比乌龟还要文雅些。路二叔笑道：“嫂子让她去吧，她向来喜欢来我这里耍。”又问：“怎么不把侄儿抱来？”
路妈妈解释：“小虎年纪小，怕吹了风，