马路是现代文明，硬邦邦，光秃秃，不讲情面；乡间小路走起来是沙沙的，有小石子可以踢来踢去，仔细嗅嗅会有泥土的芳香，下雨会有土腥味，下完大雨会一夜忽如春风来，姹紫嫣红浅绿栽。就像初三的老师，学识更高，但是威严，林眠没有和谁特别亲近；还在村里上小学的时候，常年咳嗽的女老师会经常熬着中药，飘着药味，在严厉的同时对她流露出温柔的鼓励。就像是冬天的冰冻的手，搓暖了给你捂住红红的疼痛的耳朵。除了林眠，其他同学都好怕这个老师。他们是看不懂老师严厉的好吗？还是天然地惧怕威严呢？可是老师病恹恹的，很需要别人和她聊聊天。身为小孩是有这个好处的，你可以随便讲讲傻里傻气的话，博大人一声开怀的笑。但是老师在村子里的名声也不好。因为她不遵循规则，她没有结婚。她还有洁癖，一定要走很远的路，到溪水的上游洗衣服。这在奶奶辈的口里是很十恶不赦的：“一个女人，怎么能不结婚不生小孩呢！她都四十几了！”林眠不知道老师清瘦的脸是否会为此挂上哀愁，只是觉得老师对她有超越了普通学生的关爱。收到桃子就偷摘李子回礼，林眠会开开心心地帮老师洗办公室的茶壶茶杯，扫扫地，改卷子，还会打电话告诉她初三月考的成绩。
“吱嘎！“尖锐的刹车声重击林眠的太阳穴，轮胎磨得马路差点生烟。林眠结结实实地吓醒了，惊魂未定地看着差点撞上的摩托——是红灯，想得太入迷，草率了！结结巴巴的道歉还没说出口，摩托上黑T黑口罩的少年已经很不耐地撩了一下汗津津的短寸，野生双眉斜飞入鬓，黑白分明的眸子无所谓地扫了她一眼，很利落地转头踩油门，骨节分明的手拧一圈车把，排气管狂野长啸，他像箭一样飞走了——像箭一样飞走了，但是箭羽轻飘飘地落下了一簇羽毛，掉进了某个女孩的眼里——她揉揉眼睛，看着呼啸而去的暗绿色重型机车，车上的那个人的背影好小好小，反光镜熠熠生辉像两枚名贵的钻石。眼睛揉太用力了，羽毛掉进了心里，搔得有点痒。她没发现自己十四岁的幼稚的心里飘进了羽毛，以后会长成飞向太阳的翅膀，只是在猜是半夜下了雨马路更好走了，还是鞋子穿得久变轻了。
过了十字路口，咸咸的海鲜味悠悠地晃过来，不算难闻，也不算好闻。这就是集市，绝大多数在卖鱼，卖虾，卖各种海鲜。还有绿油油的菜，铺了满桌子的整扇的猪肉，一只一只在笼子里扑腾的鸡……最边缘，最接近公厕的角落有热腾腾的铁砂子炒鸟蛋，糖炒板栗，麦粿无米粿糯米卷。想吃好吃的零嘴就要暂时忍受排泄物的臭气，好的坏的味