白云见证了数百年来阳城的发展。村庄里的房屋像春笋一样，从成片成片的小芽，长到了独立的木头房子，再长到水泥浇筑的排屋。
阳城飞机场就建在阳城江畔不远处的农田上面。一架架飞机像蒲公英一样起飞，降落。
冬天，候机室里，暖气开着仿佛春天一样充满了温情和暧昧。
机场外，北风吹得人皮肉差点裂开。白云身穿旗袍裙，像玛丽莲梦露的诱惑一样，险些走光。
也只有在夏天，那个女人觉得自己的皮肤比男人好，到了冬天优势就少了，毕竟男人的厚脸皮有其天然的优势。女人对男人的偏见，有时候是出于爱。
飞往另一个城市的航班即将检票。队伍笔直地排列着。小件旅行袋呈不规则状立在水泥路上。由于天色渐暗，就连影子也有些吃力，差点要被大地吃掉。
手里牵着孩子的人大多显得有些迫不及待上飞机，无暇顾及相同班次的其他人。
诗人A和B，一男一女，正结伴而行参加某个城市的诗歌交流会。他们都在年少时出版过诗集，但只是卖出几十本。他们没有卖力地游说别人去买，至于为什么出书，是有各自的理由的。
A向B使了使眼色，示意他往右边看。一个打扮时髦，戴着茶色墨镜的女人背着LV包包，手上戴着葡萄干一样大的钻戒，差点亮瞎了周围人。
“这女人好看吧？是个男人，我看都要被迷得死死的。”
B的眼睛直直看向她，显然短期内已经不舍将眼神转移到别的地方。
“这话没错，漂亮女人当然谁都爱啊。”
“你看她周末打扮得这么惊艳，估计是去见情人。”
“这你都看得出来？女诗人的洞察力果然不一般啊。”
B的家庭和睦，全靠他识时务，也就是坚守“女人说得都对”的理念。他深知和女人争辩是这世界上最自讨没趣的事。
此时的白云恨不得早点离开这个这里，根本没注意到自己竟然被两个皮囊普通灵魂有趣的诗人给盯上了。
“我们走着瞧，到站了看看谁来接她，便知我说得对不对了。”
这班飞机直达目的地——灵夕，没有中转，飞行速度也比其他航班要快很多。所以，白云每次都会选择这个航班。
B背着黑色双肩包，其中一个肩膀上还背着A的黑色单肩包。两人年龄相仿，但因为没有夫妻相而不被人误认为是夫妻。他们行走时特地保持了一点点距离。
远处