摇晃的汽车，枯燥的旅途。
车子终于在一个小镇不远的空地停了下来，大人们护着孩子下车。
他们在这里，有两个小时休息吃饭的时间。
每一天，只有早晨和黄昏时分，他们才能下车活动，解决排泄问题，顺便洗漱吃点热乎的饭菜。
十几辆垃圾车一字排开，一群群大人孩子，分男女结伴去解决大小-便。
走的时候爷爷就叮嘱两个孩子，尽量少喝水。在车上不方便，司机不会因为你一个人需要上厕所而停下来的。
事情果然和爷爷预料的一样，第一夜有孩子哭到半夜，桑榆只能蜷缩在哥哥怀里迷迷糊糊地睡觉。
没到天亮，就有年龄小的孩子在车上排泄了。
一股恶臭带着尿骚、味充斥着整个车厢，桑榆醒来下地的时候，觉得自己整个人都散发着臭味。
这个时代，因为稀有金属的缺乏，并不是每一家都有车的。
更多的家庭，是大人带着孩子和各自的行李蜷缩在一小块地方。
车在这个时代不是必须品，购买能力的限制，只能依靠基地的基本维护来保障大家的出行。每个小镇，早晚都会有一辆公交车，摇摇晃晃地来来回回。
需要去城里购物的，就坐公交去城里，下午固定时间再坐车回来。不要钱，不要积分，更不需要自己掏积分去换车子所用的天然气。
车里大部分都是以家庭为单位，像孟庆虎和桑榆这样的，只有两个孩子的很少。那些孤儿们，有专门的车载着他们，车上也会有院里的老师照顾她们。
孟庆虎此刻只能像个大人一样，照顾妹妹，打饭的时候一手拉着妹妹，一手端着饭盒。
等所有人吃完饭，上了车子，垃圾车一辆辆开走。很快满是排泄物的坑被几名自卫队的人用附近的土掩盖上，空地上留下一片被踩踏过的痕迹。
“哥哥，我看见爸爸了。”
桑榆依靠在哥哥的怀里，她的怀里睡着乖巧的小白，兄妹俩在说悄悄话。
孟庆虎对于孟延轩没有接他们兄妹的事情还是很介意的：“爸爸看见你了吗？”
“没有吧。”
桑榆有些犹豫，她也不知道爸爸有没有看见她。
她是去垃圾车的时候看见爸爸的，吉娜带着孟心爱也去垃圾车。吉娜没有看见桑榆，桑榆却看见了她。还看见了站在垃圾车不远，等着吉娜和孟心爱的孟延轩。
不知道为什么，下意识地，