陈盈睁开眼睛看到窗帘间隙透出微光，天还是黑色的，不过能看到几颗闪亮的星星。她注意到在自己大衣外层又蒙了一床被子。汪屹穿着羽绒服，双手合十抱在胸前。他的书包歪斜着躺在床角地板上。陈盈走过去，把书包捡起来，看来刚才就是它将自己从梦中唤醒。她轻手轻脚地走过去将书包带挂在床位立柱上。汪屹在旁边床上还打着香甜的呼噜。她走到床头，近距离观察他睡觉的样子。在德国他总是率先起床，等她睁开眼时他在厨房里已经忙活半天了。有一天他还端着热腾腾的咖啡在她鼻子底下晃，直到把她熏醒过来。直到今天她才有机会注意到他摘了眼镜熟睡的样子，他微翘的鼻尖和略微蹙起的眉头。
她以前观察过秦宏睡觉的样子，那是一种脱离束缚的睡姿，喜欢张开双臂占领尽可能多的床面。她有时被迫缩在角落里，或者干脆挪到别的地方。秦宏偶尔会说梦话，含混不清地嘟囔好一阵，她听到的次数不多，却从来没懂过。汪屹睡觉很安静，像等待羽化的蚕蛹，四肢都紧缩着。他的头深深地陷在枕头里，一动也不动。
提醒起床的手机铃声打破了房间内的寂静。她三步并作两步冲过去关上再次响起的设置。汪屹翻了个身，糊里糊涂地用手揉眼睛。
“几点了？”他问。额头一侧被他揉出一片红色的痕迹。
“六点一刻。”她说，“可以再睡会儿。我估计早饭还没准备好。”
“不睡了。”他从床上坐起来使劲眨眼，想弄清楚周围的情况。他伸手从床头拿过眼镜，挂在耳朵后面问：“你睡得好吗？”
“挺好。”她有些不忍地看着他，“昨天晚上冻坏了？”
“还行。”他停顿一下说，“我看你一直哆嗦，加了被子才睡着了。是太冷了吧？”
她点点头。汪屹依旧睡眼惺忪，头发乱乱地贴在脑后。他站起身，蹚着鞋自顾自地走进卫生间，过了好一会儿他走出来，耳朵后面的发根处还留着水滴。他绕着弯走过她的床，尽量不踩到床脚立柱压着的地毯。他翻找出书包里的手机、钱包和护照，连同门卡一起揣进兜里。
“天晴了。”他说。
吃早饭时邻桌坐了一对夫妻。他们带着一个不到一岁的孩子。吃了没一会儿妻子就离开了，当丈夫的边吃边喂宝宝。他熟练地摇晃奶瓶，给婴儿喂完奶后还轻轻地拍得她打了饱嗝。出门前他推着宝宝进了给换尿布的专用卫生间，几分钟后就轻车熟路地推着婴儿车向电梯走去。汪屹目不转睛地看着这一切，直到人和婴儿车消失在电梯