姚衣不相信眼泪，但西瓜头的哭声却击穿了他的心防。
在姚衣的学生时代曾发生过一件小姚衣以为自己永远不会忘记的事情：初二那年，与姚衣同班的一位同学从教学楼楼顶纵身一跃，结束了短暂的一生。
当年姚衣就读于尚京重点中学的直升班，直升班学生无需参加中考，初三结束后直接升学本校高中部，但这并不意味着直升班学生没有学习压力，恰恰相反，与普通班级相比，直升班学生的学习任务更重，从入学第一天起到六年后高中毕业，始终顶着沉重的压力。
因为直升班的目标不是中考，而是高考和各类竞赛，所以直升班学生的学习进度远超普通班，按照当时班主任和校方的想法，初中三年就要将初高中六年的课程学完，高中三年全部用来复习、竞赛和模拟考。
为了能让学生在三年时间内学完六年课程，各科老师尽一切可能拖长课时、加快进度，初一上学期就上完了普通班级初一初二两个学年的课程内容，初一下学期便开始初三和高一的内容。
外人很难想象，那些刚离开小学、身体发育都尚未健全的学生需要多么惊人的意志力才能熬过初中三年——事实上，直升班大部分学生都没有熬过去。
能够进入直升班的学生都是从尚京市各小学反复筛选、百里挑一挑出来的聪明孩子，这些孩子大多家庭条件优渥，但也有例外，班级最后排坐在垃圾篓旁边的男生就出生于贫困家庭，与其他同学不同，他的父母请不起家教，买不起车接送，甚至不能保证他一日三餐营养均衡。
同样是时间紧张，其他同学可以坐在舒适的轿车里享用早餐或看书背诵，而他要背着十斤重的书包坐一小时公交赶到学校；同样是进度飞快难以消化，其他同学可以在放学后询问家教，而他要瞅准时机厚着脸皮去问学校里自己认识或不认识的老师；同样是吃苦受累，其他同学能穿暖吃饱睡好，而他……
后来姚衣才知道，这个小学拿过华罗庚杯金牌的同学，很可能是因为蛋白质摄入过少和睡眠时间不足，导致记忆力下降，因此到了初一下学期，他的成绩一落千丈。
姚衣从小不信“你穷是因为你懒”、“你成绩不好是因为你懒”这类鬼话，很大一部分原因是因为他见过比他更勤奋但无论付出多少努力也追不上他的同学。
这么多年过去，姚衣已记不住那位同学的名字和样貌，甚至连他曾以为自己会铭记终生的惨剧都已忘记，而这一刻看见背单词背到崩溃的西瓜头，姚衣想起来了。