「2020.7.11夜里——中土（地球）——京津交汇处——高速检查站」
雨点淅沥地打在路面上、玻璃上、车身上，一个穿着绿色荧光服的交警躺在收费站里，昏昏欲睡。
“滴滴滴滴滴！”一传喇叭声惊醒了交警，是一辆破旧的灰色微卡，等待着检查，要从北京去天津。
“来了来了！”交警打好伞，走出收费站，司机是一名天津口音的老头，递出了驾驶证和合格证：“警察同志，给。”
“嗯，检查一下货物。”交警把证件还给司机，走到车后打开了货斗，一股腥臭味袭来，不仅捏住了鼻子，“什么东西呀？真臭。”
“同志，没有呀？我这可是新鲜的鸡肉，你瞧瞧。”司机拿起一包生鸡肉说。
“成吧成吧，别是烂了的东西，北京最近疫情回弹，特殊时期要注意啊。”交警不耐烦地走了。
货车行驶在高速上，车内的对讲机里传来日语的声音：“板橋くん、荷物はもうなくなった?（译：板桥君，货物混过去了吗？）”
“はい、閣下です。あと三時間ほどで拠点に着くから、そこの侍に渡す。（译：是，阁下。我还有大约三小时就到据点了，到时候交给那里的武士。）”司机也说着流利的日语。
……
货车在黑夜中，驶向远方，这其中似乎预谋着……