一九八四年一月二十一日，大寒。
凌晨的黑龙江省嘉阳县，冰天雪地，呵气成冰。
天刚刚透亮，住在江边上坎儿的齐有恒家的烟囱，就已经冒了白烟儿。
二门咣当一声打开，一股子热气扑了出来，一个光着头的半大小子从屋里跳出来，跑到院子边上的柈垛，飞快地抽了几根柈子，又跑了回去，屋里传出一个男人的斥骂声：“你这个熊玩意儿！让你抱两根儿柴禾去，你他妈就真给我抱了两根儿？哎呀！我他妈一脚踹死你，一早上连帽子都不戴就敢出去！”一转头，又看到儿子连门也不关，簌簌的冷气翻滚着扑了进来，火起上涌，吼道：“关门啊！”
——媳妇不在家，这一早上，简直要了他的命。
小子嘻嘻地笑，跑去关门，还没关上，就听得外面大门被拍响。
“谁呀？”
“给你爷开门！”伴着北风，隐隐传来苍老的声音。
那小子一听，慌忙跑去开大门：“爷你咋来了？这一大早的！”
门外是一个老头，狗皮帽子上一层白霜，胡子和睫毛上也都是。手上戴着大棉手闷子，推了一把大门，把马鞭子扔给孙子，在大门外跺跺脚，走了进来。
一边走一边左右看着院子，院子里的雪还没扫，又看看有些乱的煤棚子和柈垛，立刻皱眉。
慢慢走进二门。屋里又传出一声惊呼，他不耐烦地说：“叫唤个啥！四十好几的人了！我来看宝珠的！”
老头叫齐晟轩，今年虚岁八十三，住在城东八里远的太平村。他年龄大了，觉少，昨晚下了场雪，晃得他早早醒了。一睁眼，就听大孙子在院子里扫雪，跟出来抱柴禾做饭的孙媳妇儿嘀咕说，“四叔家宝珠感冒了，让医院打错药了，好像不行了。”
老爷子咣当一推门，“啥时候事儿？”
“昨天......”
“那咋不早说？”老头暴喝。
“爷，你都睡下了......再说四叔也没来电话，宝珠指定没事......”
“滚！”老爷子抬脚就踹，已经四十五岁的齐保江硬是没敢躲，生受了爷爷的一脚。
“养了仨儿子，还得你扫雪，不嫌砢碜？”老爷子骂了一句，回去穿戴好，出门就套马，齐保江连忙跟着，被老爷子一鞭子抽下了爬犁。老爷子打了个响鞭，老马跺了两下蹄子，慢跑起来，直奔县城而去，一路上，连个车辙脚印都没有。
齐有恒扶着父亲进门，坐到沙发上，