对于多数人而言，一百年很长。一整个世纪的时光，可以让一个人走遍世界，遇见成千上万的同胞，或是完成数不胜数的杰作。所以，每个人都会说，在一个地方站着不动呆上一个世纪，简直就是暴殄天物。但是，恰恰是这样的一段岁月，艾翁•荆足所收获的，远远超出任何人的奢望。
比如，他平息了一簇地衣和他们寄居的巨石之间漫长的争执；帮助每一批过冬后的松鼠找到他们忘记藏在哪里的秋实；把一只离群的狼哄回了她的族群——尽管其他狼都说她的嚎叫“太刺耳”。
艾翁的趾头穿过浮土，深深扎进地下，绕过戒心重重的块茎和健忘的蚯蚓，与古树们的根缠在一起。周围的丛林因而怦然大盛。当然，还有很多很多事情，但这些例子已经足以证明他这一个世纪的成就。
万事顺流如意，直到有一天，檫树丛嘀嘀咕咕地说，森林边缘进来了不干净的东西。
猎人！树根把他们的叫喊传了出去，大半个森林都听到了他们的警报。
艾翁知道檫树非常神经兮兮，哪怕是一只盐蜗牛稍稍偏离了路线也会让他们紧张地举起叶子。而且归根到底，打猎也不见得一定是坏事，因为在生命的循环中，没有什么东西是毫无用处的。但檫树已经通知了知更鸟，然后鸟儿又告诉了蝴蝶们。而一旦蝴蝶知道了什么秘密，那这片森林就全知道了。
所以艾翁站直了身子，简单地安慰了一下一窝子大钳蚁，因为他刚刚挪了一下他们的老家，甩甩身子摆掉了干硬的树皮，然后悄悄地出发了。他脚下步步生花，一路穿过了丛林，而檫树的警报已经沸反盈天了。
三个，他们。松鼠絮絮叨叨。
眼睛就像一对血月。迅捷蟹躲在河泥中胡言乱语。
比厄玛克还要嗜血。这是厄玛克们的声明。
游隼发誓说猎人是为了掏走他们的蛋。象牙白菊则担心起自己最得意的花瓣——搞得小菊也一惊一乍起来，因为她很爱花。艾翁一一安抚了他们，然后叫他们藏好自己，直到威胁过去。他假装没有发现小菊一直跟在他身后，尽管她觉得自己潜行的本事一流。
他看到了一头八角羚死在草丛里，三支箭穿透了它脖颈上厚实的肌肉。一滴眼泪滑出了艾翁的眼窝，一只名叫米可斯的松鼠窜上他的胸口，轻轻地依偎在他的脸颊。
“猎人将肉做成食物，”艾翁大声地说：“猎人把骨头削成玩具和工具，猎人剥下皮毛做成了大衣和靴子。”
地上的尸体不见了八根珍珠般泛