“你要送房吗？”
“……您愿意的话，也可以。”
哦，看来礼物不是这个。
灯将墙面照的惨白。建筑主体是欧式风格，还算普通。唯一醒目的是三层顶上有个透明的玻璃半球。灯光追不到那么高的地方，黑漆漆的。我想或许是植物温室之类的地方。
他熟练地开门，开灯，领着我进去。里面还算干净，应该定期有在打理。没有茶水之类冗余的铺垫，他径直带我来到一座白色的锥状柱体前，上面有螺旋楼梯，贯穿三层。
但柱子上嵌着一扇金属门，是电梯。走进电梯内，它拥有通往四个按钮。医生按亮了最上面的，不是4，而是空白。
我们来到了那座半球状的建筑内。
这里很空旷，也有些冷，并不是温室。不知医生操作了什么，整个弧状的穹顶忽然发星星点点的光。
是电子屏幕拼接出的星空，甚至看不出玻璃屏衔接的缝隙。
“很壮观……可惜是假的。”
我做出这样的评价。
“那这里呢？”
星光给空间里带来些许光亮，一架天文望远镜的轮廓出现在视野里。医生调节了座位的高度，我走过去，将眼睛对准那里。
他在一旁帮忙做着调整。
我从未见过如此真实的宇宙。
月球上的环形山、金星的盈缺、土星的光环、木星的纹路……这些难得亲眼一见的景色如数呈现在我的视野，甚至几处美丽的星团都清晰可见。
美得令人窒息。
最后，他将望远镜停在一个特定的位置。我什么也没观察到，他只是让我耐心地等一等。过了一会，我看到一个光点闪过。
是流星。
它们逐渐多起来，一个接一个，让人应接不暇。它们很漂亮，出现得快，消失得也快。但这是一个如此庞大的数量，足以让人忽视个体的微小。
这个程度在学术上，或许应该被称为流星暴。
真的很壮观，很美。
但……不过是陨石在大气层中的灭亡罢了。
仅此而已。
这样理性而悲观的念头产生的一瞬间，就被无限放大。
我忽然感到，在这浩瀚无垠的宇宙中，我太渺小了，太无力了。
不，别在这种时候……？
消极的情绪瞬间膨胀，将其余的一切思绪都挤到角落里。就像溺水之人来不及挣扎，就被一股新的水浪打