恐惧，都与母亲长期以来的压迫有关。
但我知道她深爱着我。在这个世界上，她只有我一个人了。
我不得不回应着，这沉重苦涩的爱。
实际上，她年轻、勤劳、美丽、善良，虽然那份天真是一种容易被人利用的愚蠢，但总而言之，她是我见过的人类中所认可的最美丽的一个。
然而，不幸再度降临在这个美丽的女人身上。
这次她的神主要带走她最后的美了。
那是一种特殊的病症，病魔会加速她的衰老，并在这短暂的时间内迅速地剥离她的音容笑貌，随之而来的，还有大量老年病。
与此同时，病魔还在疯狂地蚕食着我们微薄的存款。
像是在高速快进的影像中，我看到她的生命在分秒中流逝。
鲜花凋零，果实腐烂，烛火熄灭，露珠消亡。
心脏停止跳动是如此缓慢的过程吗？
她的身体加快了氧化的速率。
如此好面子的我的母亲，在不堪的丑陋中，结束了自己的一生。她所信仰的神主没有来救她，而教会的人以莫须有的理由榨干了她最后的钱财。
所以除了美丽迅速凋零的画面，她什么也没给我留下。
这么说来，不幸的人是我才对。
那时，我只是小学毕业而已。
在社会福利与远房亲戚的帮助下，我受尽了别人的脸色，一无所有地成长。怀揣着一颗冷漠的心，与对疑难杂症的深恶痛绝，我走进了医学院的大门。
我想，我的初衷已经变了。
我只是为了救人而救人，仅此而已。
不过我深知钱的可贵，因此用钱换来的学习机会，我丝毫不敢松懈。再加上我平时严谨到连试管都要洗的干干净净的作风，幸运之神还是稍稍看了我一眼。
我被一位老教授选中。他劝我考研究生时换一个方向。
宇宙天文学。
已经没有人干涉我的选择了。
我想，这或许是我第一次，也是唯一一次对母亲的反抗。
在名师的指点下，我的学习效率突飞猛进，遥遥领先于同院的其他学生。
我很感激他，这种感激直到他老人家寿终正寝，也从未减退一分。
那是我第二次直面死亡。
我不禁开始思索，人为什么要活着？
既然死亡是注定的，那么诞生也是必要的吗？
中间的过程，