我是怀尘，单姓一个解字，与谢同音。
我的工作是一名普通的大学教授，讲着平凡的大学物理——那些不及物理学万分之一的皮毛。
实际上，我还是一名宇宙学家。
您一定想象不到，这个看上去穷困、不修边幅，甚至有些落魄气息的小老师，会与那浩瀚无垠的宇宙有着千丝万缕的联系。
我也是这样想的。
我相貌平平，授课刻板又程序化，枯燥无味。我的课堂上除了窃窃私语就是鼾声连天，没有学生会喜欢我的课。
那又有什么关系？我上课拿钱，下课走人。何况我也不喜欢他们，更不需要谁来喜欢我。
人的生存靠的是碳水化合物、蛋白质、维生素、油脂、水和无机盐，不是谁的喜欢。
所谓情与爱，不过是肾上腺素与荷尔蒙的作用产物。
人的一生都是受激素所支配的。
不过，我也并不是对这个世界毫无兴趣。或者说，我对整个世界、整个星系、乃至整座宇宙，都很感兴趣。
我自然没什么所谓理科生的浪漫，更不会文科生那套华丽的辞藻。我只是觉得它很美，很漂亮，这是一种无法用语言形容的感情。
但公式可以。
您又要觉得我莫名其妙了。
无妨，我也并不在意。
我连自己也不在意，这五十多平米的廉租房就是我全部的家。
我通常都呆在实验室里，更方便些。偶尔回家，都需要先简单地扫扫灰尘。
并不是没有钱，我用论文与讲座的报酬，即使买五百平米的房子也没有问题。但我更倾向于购置一些实验器械，比如……大型强子对撞机。
但这还不够——我需要的资金和器械，都不够。
远远不够。
我站在镜子前，看着那个有些颓然的面貌。
在广袤的银河系中，第三旋臂边缘有一颗微小的蓝色尘埃，在这尘埃之上的一枚更渺小的碳基微粒，正在思考着自己的存在。
真有趣。
我自嘲地笑了笑，简单地洗漱后，拎着公文包向实验室动身了。
我一直一个人生活，只有同事，没什么朋友，更没有恋人，甚至父母也没有。
在我这个年纪，正是到了尽孝的最佳时期。
但我无疑是不幸的，因为我的父母正是那样不幸的。
我从来没有见过我的父亲，我只知道，他是一名宇宙