活在别人的眼中呢？我不喜欢。我已经尽力活的很自我了，但好像距离你的水准还差一些。你总是可以什么都不在乎，我很向往那样。你说我和什么人都处得来，羡慕我，但那是假的，和我谈笑风生的人我未必喜欢，可维持基本的人际是社交礼仪和生活需要，我只是在逼自己做擅长却不喜欢的事，说些假的漂亮话。还是你逍遥一点，我很向往。
我对你说的都是真的，对你的喜欢也是真的。反而这样，我却说不出口了，还是写信坦然一些。今天也很快结束了，总感觉这几天什么都不顺利呢。
我做了一个没有你的梦，我不知道我何时才能醒来。
诸如消失也好，别离也好，向来不是轰轰烈烈的警告。它们像鹅毛，像雪花，像深夜朦胧的月光，像你的声音一样。它们轻飘飘的，是冷淡的温柔，是无声的触碰。少冰的果汁在室温下慢慢融化，忽然空着一个座位的双人桌，没有人在图书馆帮忙占座，也没有人与我分掉那吃不完的双人餐。我感到一切化作安静的尘埃，安静极了，安静得震耳欲聋。
今夜的月光很亮，我又想起你。晚风穿过行道树，顺着马路游走，沉寂在无人的小巷深处。而我在这里，在窗前，独自一人看着书。黑夜比灯还亮，这本书很有趣，我也没有想你。
骗你的，其实我没有看书，我很想你。
黑夜太长，我这双眼睛穿透黑暗，却也没看到光明。我觉得你属于光，属于希望，属于月亮这样发光的东西。我是影子，只有在夜深人静的时候，拥抱着月光，我才能得到真正的安宁。我看那月色如水，心很平静，像一潭清澈的水。之前这潭水也曾泛起涟漪，那是我平生无数件欢喜。不知从何时期，它平静了很久，再也没有任何动荡了。
我不知道今夜的我几时能够睡着，更不知道明早的我是否还会醒来。可我知道，我锁上门也好，拉开窗帘也好，身后看不到的地方再也没有细小的活动声，这份寂静无时无刻不在提醒我，我确乎是一个人。心中的那潭水，也确乎是死了。
生命好像很脆弱，孤独却很顽强。我深陷风尘里，却梦不到你在哪儿，也张不开口，睁不开眼，像个癌症入骨的病人。我的心事很多，复杂到我也数不清楚，可一想到你，这些事又变得不重要，随着风消散了。当我下决心好不容易暂时忘记你，那些烦恼又一股脑地涌上来，一件也没有解决。
我不知道我在说什么，我想到什么，就写到哪里。
我总感觉，进来的日子过的浑浑噩噩，听不进老师讲的什么，