狭窄。
肮脏。
混乱。
霉臭。
恶心到了极点的房间。
他的房间。
一个小小的卧室，狭窄得留不下第二个人。
墙角的地面上堆着小山高的臭袜子，不曾洗，没想过洗，还好，现在搬出了校内的宿舍，独居一室，也没必要洗。
燃尽的蚊香灰撒得遍地都是，里面插着许许多多的头发，也不知道是谁的。毯子完全落在了地上，但看毯子的肮脏程度，这应该已经不是第一次落地了，却没洗过。
衣服到处乱扔，书籍到处乱摆，一个染满蚊香灰的书包深深地藏在了床底下，里面还放着他这个学期必修课的书，可他早忘了，若不是女闺蜜提醒他要期末考了，他都不记得自己还有过一个书包，那个书包里放着他四个月前买的新书。
书桌是他房间里唯一勉强能看的地方。
可是也好不到哪儿去。
一台陪伴了他大学三年的笔记本电脑伫立在书桌正中央，分开了两旁截然不同的世界。
一边是书，数不清的书。
而另一边，是外卖包装袋，数不清的外卖包装袋。
一般就是这样的。
外卖吃完之后，饭盒包袋顺手就丢在了一边，而这个书桌确实大得离奇，他可以存放半年的外卖盒。
等到有一天终于放不下了，他还可以选择放在地上。
多舒服，他万万没想到，自己当年租房子的时候，最最喜欢的大书桌竟产生了这样一层功用。
那他不是还有半个世界的书吗？
是的。
确实。
可这一大堆书，和他的课业没有任何关系！
他学的是理工科，而且是一门理工得不能更理工的专业！
机械！
一个浑身上下染满了金属气息和严谨气质的专业！
可他桌上摆着的全是心理学、金融学、中医学、语言学、哲学、宗教学的书！
没有机械相关的书籍。
而这些书，其实也不过是摆在这里罢了，他并没看过，只是很多时候和女性朋友聊天，为了寻找话题，需要这些“话题辞典”罢了。
真正属于他的生活的东西，其实只有那一台电脑，以及电脑里偶尔存在的游戏。
不用想象，他的课业一定奇差无比了。
是的，确实，就从这场即将期末大考而他才刚